北京公立三甲风湿免疫科医生王德敏，改变了我的干燥人生。2021 年深秋，一种 “干燥” 突袭了我：晨起舌粘上颚，需灌水才能开口；眼干刺痛，看手机时泪水因摩擦而流；指关节僵硬如枯树枝，弯曲即痛。检查显示唾液流率仅 0.2ml/min，唇腺活检 Ⅲ 级淋巴细胞浸润，确诊干燥综合征。

西医的人工泪液和羟氯喹未能缓解痛苦。三个月后，我难咽馒头，白天需戴墨镜，连护肤品都不敢用，像个被抽干水分的标本，在空调房里对着秋雨绝望。

转机来自病友群：“北京中医医院王德敏医生治干燥综合征有‘润无声’的本事。” 了解到她是全国首批名老中医学术继承人，师从痹症大师王为兰，擅长 “滋阴润燥”，我抱着试试的心态挂了号。

诊室里的中药香中，王医生正为老人调方。轮到我，她观察到我唇干起皮、舌质红绛、舌苔薄少，说：“这是阴虚津亏，燥邪痹阻经络，咱们先补身体‘水源’。”

她的药方以沙参、麦冬、石斛滋阴润肺为君，天花粉、玉竹生津止渴为臣，鸡血藤、秦艽活血通络为佐 ——“干燥到会血瘀，得打通瘀阻，津液才能输布”。她还叮嘱了煎药方法，让我喝完药含乌梅，又手写 “润燥清单”。

复诊时，她根据我的情况调整药方：眼干加枸杞、菊花；脉细数加龟甲胶；肝血不足加桑葚子。我曾抱怨口干缓解慢，她指着我舌尖变浅的裂纹说：“中医调理如春雨，润物细无声。”

前一个月，晨起不再被口干醒；第二个月，室内能摘墨镜，看电脑半小时才需滴人工泪液；第三个月，我能啃苹果了，唾液流率升至 0.8ml/min。半年后，嘴唇能自然微笑，关节僵硬消失，看剧时能因感动自然流泪，冬天还能和家人吃微辣火锅。

跟着王医生治疗的两年，我懂了她的 “润养哲学”：把人体比作水循环系统，肺是 “水源”，脾是 “水泵”，肾是 “蓄水池”，药方兼顾滋阴、行气、化瘀。她还会根据我的情况在药里加胖大海、合欢花等，提醒我穿衣别太紧。

干燥综合征不是 “绝症”，是身体的 “缺水警报”。王医生说：“人体有自我润养能力，我们要清除障碍，给身体‘蓄水’时间。” 如今，我会告诉新来的病友：“王医生的药方里，有让生命重获润泽的密码。” 这药方，是她五十年经验的结晶，是我们抗病的底气，让我们知道，有她守护着希望的源泉。