摄影:依 蔓
01
这世界传颂勇气,
而我可不可以爱你哭泣的心。
当你提出离职的时候,领导、身边的同事,甚至是家人朋友应该都会觉得很诧异吧?
怎么好好的,说不干就不干了呢?
只有自己知道,为了扮演一个合格靠谱、不想丢脸的大人,我们献祭的是自己对于日常生活的感知,从地铁出来看到一个有趣的事物或天空,从快速拿起手机到算了,一会儿还要赶一个会议资料,好累;从每周末去探索一家从来没有去过的小店到无止境的加班,只有趁周末才可以完成工作日因为各项对接事宜,而无法专心写出的稿子。然后工作日再迎接各项突发事宜,本来列好的计划只能无限延期,退让优先......
一次一次,让步的是自己对于疲倦的忍受,以及吞噬负面情绪在内心逐渐成长的凶猛野兽。
情绪崩溃的背后,从来都不是突发状况,而是日复一日的累积,直到无法负荷。
就像《荒野寻马》里作者依蔓回忆自己焦虑状况写下的那样:
“所有不对劲,起先都是以无伤大雅的面目出现的。对困倦的耐受程度在疲惫缓慢增加的过程中,被毫无知觉地越拉越高。”
喜欢这本《荒野寻马》,一个很重要的原因就在于作者依蔓真的写活了我们每一个生活在都市人的那些细腻起伏情绪,那些我们觉得不太体面,在人前常常伪装起来,善于用没事、以一件又一件工作来表现自己真的很专业、对自己严要求的内在小孩们,我们总是善于对别人好,完成别人的期待,却常常忘记,那个小孩有时真的很累了,需要休息一下。
《荒野寻马》
依蔓 著
后浪&江苏凤凰文艺出版社
实在不知道该如何讨领导欢心、如何做得又少,又能表现得自己很忙、以出卖自己或朋友私生活作为八卦拉近办公室同事关系实在无趣;更重要的是总有一双无形的手,告诉你已经35岁了,怎么还是一事无成,活成这个样子!一整夜一整夜的失眠,还要面对亲人的不理解,告诉你找个男人、生个孩子什么就好了的代际差异.....
生活是否容得下另一种可能?
在看这本《荒野寻马》的过程,所以真的是充满带入感,这次你不需要先做任何决定,就可以和一位好朋友踏上冒险旅行,在不同的边地穿行——草原、森林、村庄与荒野;在不同的文化与习俗中穿行,切身感受那些不被现代城市所定义的人生多种可能,用肉身去丈量自由的尺度。
也在提醒你,人生其实有很多种活法,我们,其实是可以不玩那些人的游戏的。
02
而谁又评判这些是否值得呢?
人是可以说走就走的吗?
那些出走的人早晚还得回来,也不知道她们能找到生活的意义吗?她们能养活自己吗?
是啊,这些年无论是新闻还是广告,有太多太多关于“人生是旷野”“趁年轻,去感受人生多样性”的词汇,告诉你要走出去,但是如何出走、出走之后,或者在出走过程中会遇到什么呢?
无人应声。
好在这本《荒野寻马》的出现,终于能给到我们一些启发与新的思考。
人生的边界与可能在哪里,生命之中的确凿之物究竟是什么?
带着疑惑和思考,依蔓只身一人前往恩和的草原、伦敦的埃平森林、西班牙的村庄、蒙古的荒原。
在四趟旅行之中,她与恩和的牧民一起生活数月,一起进入茫茫雪野寻找走失的马匹;她在埃平森林里,与来自世界各地的志愿者一起,给森林拔除蕨草;在西班牙村庄里,她目睹居民们围堵、制服野马,举行“野马削鬃”仪式;在蒙古的荒野上,她与驯鹿人一起穿越荒野、遭遇沼泽……
“秩序是现代的神,草原是这一切的反面。”
“你无法控制所有事,在草原上。打交道的对象不是冰冷的机器、制度和系统,是活生生的大型动物,有独立意志,也有的是力气。”
在恩和,与马和牧民的相处中,依蔓感受到在现代都市常被忽略却最重要的一点:来自个体独立意志的珍贵,每个人本应该如此独特,当我们习惯开会来决出一个最优方案,当我们创造出一个又一个的规章制度,可是谁又能保证它就是最优解呢?
在自然面前,现代文明的诸多习惯都可以瞬间土崩瓦解。
比如当人身处在冰天雪地寒冬时,能够暖暖热热地吃饱,有个温暖可以睡觉的地方,已经是最大愿望。
“柴火在炉灶里噼啪作响,天地一片肃静,白厚的积雪吸纳所有喧杂,掩埋所有污浊,消融所有尖锐。一切变得可爱,一切都有声音——原本一粒粒雪轻轻搭在先前落下的一粒粒雪上的安安静静——车行、走路、铲雪。嘎吱,嘎吱,唰。一切难以隐藏,一切生出痕迹。世界一次一次变新,变旧,变新。”
那些在都市被各种待办事宜、消息弹窗塞爆的神经,因为这些,似乎也在慢慢恢复。
而印象深刻的还有就是依蔓对于“确凿之物”的探寻,因为多年采访记者的工作习惯,“提问,描摹他人的想法、行动,建立可被讲述的叙事框架,是我熟悉的职业模式”,可基于受访者的讲述中获得的经验,仅仅只足够在脑海建立想象。在写作时依据想象替别人讲述他们的某段人生碎片,并未真实地经历它。
在没有经历、感受之前,我绝不可能真正说出它。
就像朴树在《No Fear In My Heart》唱的那样:都拿走,就让我再次两手空空,只有奄奄一息过,那个真正的我,他才能够诞生。
我不想美化那条我没有走过的路,从而想象平行时空的那个我会不会比现在更好,那条幻想中更好的路,或许只是赋予了它太多美好假设。
所以比起空想,我宁愿去用脚走,哪怕途中充满荆棘,我也会在路上因为偶遇到美丽的日落而感慨,这个选择真的值得。
在恩和马圈旁边的树林、夕阳(摄影:依蔓)
03
那些在艰难日子支撑你走下去的,
就是属于你的“确凿之物”。
为什么要寻找确凿之物呢, 因为那些是我得以知道自己为何存在的原因。让对抗未知与现实,疲惫内心缺乏安全感的我能有束光能照进来。
那么找到确凿之物了吗?
每个人不同,所以无法准确告诉你答案,如何形容描述它。就像有人把家人看得比什么都重要,有人为了热爱的梦想敢于拼尽一切,也有人在疲惫的时候,只要打开相册看到家里小猫宝贝的照片,就会觉得充电成功。
这些“在乎”与“确凿之物”构成我们在琐碎日子,不被吞噬的立根缘由,就像书中「秀英厨房」那章,作者依蔓讲述了外婆秀英与自身家庭的故事,和大多人一样,很多时候,我们的情感连结与泛起思念都是从食物开始的。
我们也许有着各种各样的社会身份,但是食物总能瞬间让我们变回女儿或儿子,来自家乡的味道,总会在某个深夜从味蕾冒出,告诉你最初的来时路。
“就算没留下任何物件,也没关系。我知道她永远在。我们在厨房中一次次重逢。”
记忆里的那些食物,会治愈陪伴我们很久很久,也相信这本《荒野寻马》一定会带给你很多力量跟启发,去找回那个属于你的“确凿之物”。
热门跟贴