有这样一个场景，在前两年和现在，有完全不同的解读。
日本，一个女人，心肌梗塞，死在了浴缸里，死状惨烈。
由于浴缸是不断加热的浴缸，被发现时，直接泡发了，变成了一碗汤…
这是一个一辈子没有结婚没有生娃的事业型女人，这是一场孤独死。
如果在之前，也许有人会说，好可怜，死了都没人收尸。
但现在，越来越多人认为，没有结婚生子的负担，生活到最后竟然还能泡着热水澡死去，这特么也太幸福了！
这个女人，是山口鸣海的姑姑，一个曾经的叱咤风云的职业女性。
姑姑的死，让鸣海开始思考一个人如何养老的问题。
作为一个吸猫追星女，她的日常，简直是不少女生的真实写照。
一回到家就疯狂吸猫，一边哀叹着“为什么家里会有神！”，一边蹂躏着猫猫…
家里的谷子，人形立牌一大堆，老公千千万…
但唯一不同的就是，她已经不是20多岁的女生，而是39岁的吸猫追星女。
说到上一次谈恋爱，竟然已经是十几年前，恍如隔世…
但是！有多少女生想把20多岁的吸猫追星无男日子，就这样一直过下去呢？
这怎么不是一种享福？
以上这个片段，来自绫濑遥的新片《想一个人死去》，豆瓣7.6。
有意思的是，仅仅十年前，30多岁的绫濑遥拍《今天不上班》时，面对养老，想的依然是和谁结婚，40多岁的绫濑遥拍这部探讨的却是，如何“一个人体面地去死”。
有一个有意思的观点是，这是第一代“不会老的人”。
相比于结婚，生子，越来越多人希望可以一辈子冲浪，追星，撸猫，风风火火搞应援，上天入地特种兵旅行，也许我们40岁，50岁，60岁做的事情，和20岁没有区别，“一个人不结婚不生娃”成为越来越多的人选择…
那要如何“一个人”面对养老，面对死亡？
短短十年，养老观念一定算是近十年来，最具颠覆性的变化。
这也并不意外，养老不是一个晚年才冒出来的问题，是一个人如何度过一生，安顿自我的问题，在急剧变化的时代，养老观念的急剧变化，几乎是必然。
相比于中国，尚且是年轻一代产生的觉悟，更早发生变化的日本，全年龄段的女性，都各自有犀利的觉悟。
比如一位来美术馆的老太太，正抱怨着自己感冒，三天都做不了饭，去洗手间都站不稳…
当旁人正想说，你一个人生活真辛苦啊…
结果对方却说：你敢信，我有老公的。
哈哈哈哈哈简直是阴间笑话！
不过，老太太的盼头就是，等老公死了，我拿到钱，就立刻去罗浮宫！
果然，日本女人一提到死老公就兴奋，精神状态十分美丽。
和老公共处一室的憋屈，不由得想起日本著名医生辻川觉志在《这样做的话老两口的晚年生活也会幸福》一项面对500名60岁以上老人的著名的调查。
在生活幸福度方面，相比于独居者，和家人同住者，老两口家庭的满意程度是最低的。
而且在老两口家庭中，妻子的满意程度还要远低于丈夫。
让人想起《波纹》里的老男人从早到晚的经典场面。
深夜里突然响起的鼾声，吃饭吧唧嘴的声音，洗衣机里突然大剌剌出现的内裤，在饭桌上剪脚指甲...
当然了，还有因为常年吸烟，早上起床咳痰的一款重金属老爹…
这样，能不满意度最低吗？
而且更巧的是，在原著漫画里，母亲似乎也加入了推销水的教。
这不也和《波纹》一样吗？
因为传销或者邪教给的情绪价值，比一个正常老公给的情绪价值还要大！
虽邪门，但莫名合理是怎么回事？
做妻子如此，做女儿更是。
同样面对养老困境的，鸣海的同事吐槽：
儿子偶尔来看看母亲，明明母亲已经卧床，还要装作深情地摸着脸，问出“你没事吧？”的智障话语，关键是，母亲还一脸感动…
有摸脸的时间，还不如帮妈把屁股擦了！
儿子外包式赡养，女儿付出真情实感的人力成本，甚至有时候儿子连外包的钱都不愿意付，女儿出钱又出力。
更扎心的是，女儿因为承担了责任而并不讨好，儿子却因为没有在场没有承担责任而被父母时时怀念，偶尔出现一次表演式养老而被父母念念不忘…
老人看护问题，被默认地丢到女性头上来，让人想起日本一项耐人寻味的调查。
这是一项从20世纪70年代开始进行的持续性舆论调查。
20世纪70年代之前，人们优先选择生男孩。
但80年代开始，在韩国，中国等儒教圈国家，只有日本反转了，更多人愿意生女孩。
其中一个重要的原因就是，在老龄化社会，希望女儿能够承担照护家长的责任。
甚至如果三四十岁的离异女性，带着孩子一起搬回娘家住，是非常受欢迎的。
孩子能提供情绪价值，离异女性能提供照料价值，而且“毫不中用的丈夫”还不必跟过来，这简直是父母求之不得的好事…
这解决办法让人哭笑不得，又现实又邪门，这怎么不算是一种二次剥夺呢？
如何不剥夺他人，又不被剥夺地走向死亡？这是不少女性正在思考的问题。
抛开这些微妙的压迫，还有一个更扎心的事实，被剧中犀利指出。
新一代人根本不像老一辈人一样，具备照料的能力啊！
绫濑遥饰演的角色，天天吃外卖，家务活也外包，这时候还指望她在母亲去世后，像母亲一样细致入微地照顾父亲吗？根本不可能…
必须承认，自身生活本就忙碌到需要外包的一代，很难做好照料的工作。
作为一名女性，如何一个人体面地走向死亡？
作为女性先驱地上野千鹤子，提倡“介护保险”。
即，日本年满40岁的居民都要加入护理保险并交纳保费，保费一般不到居民年收入的3%。
当参保人到了晚年通过“需护理”的等级认定后，就有专门的护理援助撰员，一周至少上门2次，生病时又医生护士上门服务，费用只需自付10-30%…
这样既满足了更符合人性的居家养老，同时又减少了对子女，特别是对女儿的压迫。
日本社区上门护理服务
一开始大家还有所怀疑：真不孝！自己的父母让别人照顾。
但推行几年后，人们的权利意识发生了改变，我支付了保险费和税金，当然就有资格享受社会服务！“
“护理不再只是家庭的责任，而是全社会的责任”这一观念得到推广，上野千鹤子其实是从解决养老的角度，让更多女性有多一条路，不再需要依靠结婚这一条看似保障实则剥夺的道路...
日本社区上门护理服务
还有一种方式，是上野千鹤子所说的“选择缘”，也就是找搭子。
跳脱出血缘，社缘，地缘的一种人际关系，选择信得过的人一起安度晚年。
比如在《住宅区的两人》里的老闺蜜野枝和阿奈，她们互相关心，理解，互相照顾，体贴…
而在现在，这样的转变也在悄然发生在中国。
相比于年轻人找玩乐搭子，现在中老年人更进一步地，找好了养老搭子。
59岁的橘妈和51岁的燕姨，已经搭伙过日子十三年。
曾经，两人有过不幸福的婚姻长达20年。
一个长期被pua，丈夫打压，否定。
一个长期被忽视，在外面打工的她，老公竟然一年一个电话都没有…
在工厂打工时，她们认识了彼此，结成了深刻的友谊。
2012年，48岁的她们，忍无可忍之际，想着反正老娘至少还能活20年，我这20年，不能再没有盼头地活下去了！
干脆我俩搭伙过日子算了，反正两个人也谈得来，这不比和老公在一块爽吗？
于是，两人选择离婚，出逃婚姻。
两人一起创业，攒养老钱。
之前在工地打工的她们，做起了工地防水的小生意。
在下工地时，为了避开工地男工人的性骚扰，两人都剪了短发。
在工地干活时，作为闺蜜，她们给了对方很多“第一次”，是婚姻里完全没给她们的。
第一次过生日，第一次看电影，第一次吃火锅，第一次旅游…
2014年，她们攒够了钱，终于不用到处住工地，一起买了房子。
相比于之前的长达20年没有爱的婚姻，现在这个家，好太多了。
墙上挂着她们精心准备的照片，记录着人生重要的时刻…
她们一起去菜市场，挑选最新鲜的蔬菜…
一个负责炒菜，另一个负责配菜，洗碗，打下手，眼里有活…
两人想着怎么拓宽菜园子，在飘台上种地…
她们成为了家人，与生活并肩作战的战友，她们感慨，真是好闺蜜改变了我的人生…
这就是我们理想中的家，没有争吵，没有歧视，只有自由与尊重…
她们特别骄傲，我们现在是自由的，所有都是我们打拼来的，没有多大的财富，但我们能把自己的晚年安排得好一些…
后悔离婚离晚了吗？
两个人异口同声地说，后悔啊！早知道离婚是这样享福的生活，早就离了！
时不时来探望的女儿感慨，小时候母亲和父亲待在一块就变得沉默，现在和老闺蜜在一块，两人的笑声就没停过，现在完全被闺蜜“养好了”！
这样超脱了任何血缘，地缘，亲缘，真正抵达内心的关系的尝试，已经符合上野千鹤子所说的，真正有质量的养老：
在自己熟悉的家中，与信得过的家人和朋友，有可以依靠的后盾，最终过着不看人眼色，自律的生活…
这也许也是不断涌现的关于养老主题的各种日本脑洞剧带给我们的思考。
与其叩问的是养老问题，不如叩问的是，掀开所有的范式与规训，我们想如何度过一生？
热门跟贴