创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实事件改编，部分细节经过艺术加工，人物均为化名。
"675？这就是你给我的答案？"
"清华线676，差一分。"
"差一分？"
"我凌晨四点去工地查账的时候，你在做题；我陪客户喝到胃出血的时候，你在补课。"
秦怀远扯开领口，喉结上下滚动，"现在你跟我说差一分？"
"爸，我……"
"闭嘴！"秦怀远抓起镇纸砸向落地窗，玻璃纹丝未动，倒映出他扭曲的脸，"明天我就去教育局，清华的门槛再高，老子也要给它撬开条缝！"
三天后的黄昏，秦怀远攥着复查申请单的手抖得厉害......
01
7月25日上午十点，秦怀远正在会议室主持例会，手机在桌上震动起来。
瞥见来电显示是儿子秦天的号码，他抬手做了个暂停的手势。
"爸，高考成绩……"电话那头的声音带着浓重的鼻音。
秦怀远握着钢笔的手指骤然收紧："多少？"
"675。"
他听见自己喉咙发紧："清华分数线呢？"
"676。"
会议室空调出风口发出细微嗡鸣，秦怀远感觉太阳穴突突直跳。
他听见自己重复："再说一遍？"
"差一分。"
"我……我也不知道怎么回事，最后大题可能审错题了。"
"平时模考都685以上！"
"高考是能紧张的事吗？这分差的不是题，是十八年的路！"
二十年前他揣着五百块来城里闯荡，在脚手架上摔断过肋骨，在暴雨天蹲在工地啃冷馒头，就为让儿子能坐在有空调的教室里读书。
"爸，要不我复读……"
"复读？"秦怀远抓起车钥匙大步流星往外走，"学区房三百多万，家教费一年六十万，你当这些是纸片？"
他想起上周刚续费的钢琴课，想起凌晨三点给儿子热牛奶时看见的台灯光，想起自己推掉上市酒会陪考时那些意味深长的眼神。
空荡荡的办公室里，秦怀远瘫进真皮转椅。
手机屏保还是秦天小学时戴红领巾的照片，那时孩子总说"要像爸爸一样厉害"。
他突然抓起桌上的紫砂壶，又重重放回——壶底磕在玻璃茶几上，发出令人牙酸的声响。
窗外蝉鸣正盛，秦怀远摸出烟盒又塞回去。
他想起上个月清华招生办来公司参观，自己特意带秦天去露脸。
当时教授摸着孩子的头说"后生可畏"，他连孩子将来读哪个专业都想好了。
手机突然震动，是秦天发来的短信："爸，我找到清华自招降分通道了，需要竞赛证书原件。"秦怀远猛地弹起来，膝盖撞得茶几哐当响。
他冲进档案室翻找时，突然瞥见压在箱底的旧照片——照片里自己站在工地安全帽旁，背后是刚封顶的毛坯楼。
"小王！"他抓着证书冲出档案室，"立刻订去北京的机票，现在！"
电梯镜面映出他泛红的眼眶，秦怀远扯了扯嘴角。
十八年心血岂能付诸东流？
就算清华的门槛再高，他也要给儿子撬开条缝。
02
秦怀远瘫坐在办公椅上，双目微阖，儿子成长路上的桩桩件件，在脑海中清晰浮现。
儿子三岁那年，秦怀远便开启了教他认字的旅程。
每日夜幕降临，哪怕工作堆积如山，他也会雷打不动地抽出一小时，陪儿子沉浸在书的世界里。
当儿子颤颤巍巍地写出人生第一个字时，秦怀远兴奋得像个得了糖果的孩童，迫不及待地拨通妻子的电话，声音里满是抑制不住的喜悦：“老婆，咱儿子会写字啦！”
儿子五岁时，对钢琴萌生了兴趣。
为了给儿子寻一台好琴，秦怀远不辞辛劳，跑遍了整座城市的琴行。
最终他咬咬牙，花十五万买下一台进口钢琴。
当儿子第一次完整弹奏出一首曲子时，秦怀远眼眶泛红，泪水夺眶而出，心中满是欣慰。
儿子步入小学后，秦怀远更是倾尽全力。
每天清晨六点，他便起床为儿子精心准备早餐；夜晚又陪着儿子挑灯夜战，直至深夜。
为了能更好地辅导儿子功课，他重新拾起小学课本，买来一堆教辅资料，日夜钻研。
儿子自小就展现出过人的聪慧，这让秦怀远倍感骄傲。
小学一年级，儿子便能将整本乘法口诀表倒背如流；二年级时，就开始涉猎三年级的课程。老师常常夸赞儿子天资聪颖，断言这孩子日后必成大器。
进入初中，儿子的成绩如芝麻开花——节节高。
数学竞赛斩获省一等奖，英语演讲比赛摘得市桂冠，作文比赛也屡获佳绩。
秦怀远的办公室里，奖状和奖杯琳琅满目，仿佛在诉说着儿子的辉煌。
每当有客户来公司洽谈业务，秦怀远总是按捺不住内心的骄傲，滔滔不绝地炫耀起儿子的成绩：“我儿子今年初三，数学成绩就没下过95分。”
“我儿子英语口语那叫一个棒，老师都说比好多高中生都强。”
“我儿子以后肯定能考上清华北大！”
这些话他不知说了多少遍，每次提及，脸上都洋溢着自豪的笑容。
在他心里儿子就是完美无瑕的存在，是他这辈子最大的骄傲。
高中三年，儿子的成绩始终稳居年级前三。
每次考试成绩公布，秦怀远总是第一时间询问，然后将成绩单小心翼翼地收藏起来。
他的抽屉里，整齐地码放着儿子从小到大的所有成绩单，那是他视若珍宝的收藏。
为了让儿子能心无旁骛地学习，秦怀远几乎包揽了儿子生活中的一切事务。
洗衣有保姆代劳，做饭有厨师操持，接送上学有司机负责。
儿子只需专注于学习这一件事。
秦怀远甚至为儿子规划好了未来的人生轨迹：高中毕业考入清华，大学攻读金融或管理专业，毕业后前往国外深造两年，然后回国接管家族企业。
这个计划，他已在心中反复推敲了无数遍。
然而现实却如同一记重锤，狠狠地砸在了秦怀远的心上。
高考成绩揭晓，儿子与清华失之交臂。
这个消息，在秦怀远心中激起了千层浪。
没有清华的录取通知书，后面的计划又该如何继续？
03
午后秦怀远坐在书房的椅子上，神色凝重。
他缓缓翻开那本有些秦旧的通讯录，手指在密密麻麻的号码间游走，随后拿起手机，开始逐个拨打电话。
他第一个想到的是大学同学吴昌明，如今吴昌明已是省教育厅的处长。
虽说毕业后两人联系寥寥，但大学四年的同窗情谊，在他心里始终占据着一席之地。
电话接通，秦怀远率先开口：“昌明，我是怀远。”
电话那头传来吴昌明轻松的声音：“怀远？好久没联系了，怎么突然想起给我打电话？”
秦怀远深吸一口气，直接切入正题：“我儿子高考，就差清华一分。我想查查试卷，看看是不是有改错的地方。”
电话那头沉默了几秒，接着吴昌明说道：“怀远，这事儿可不好办。高考改卷程序特别严格，一般不会出错的。”
秦怀远赶忙说道：“昌明，咱们都二十年的老同学了，我不是那种无理取闹的人。就这一分，你帮我想想办法。”他的语气里满是恳切。
吴昌明犹豫了一下：“这个……我试试吧，但不敢保证能成。而且程序复杂，手续也多。”
秦怀远急忙应道：“什么手续我都配合，只要能查就行。”
“那行，我先了解下具体流程，明天给你回话。”吴昌明说完便挂了电话。
放下手机，秦怀远没有片刻停歇，又拨通了第二个电话。
这次是做生意的朋友老张。
老张在本地经营着一家大型商贸公司，人脉极广。
“老张，你在教育系统有认识的人不？我想申请高考查卷。”秦怀远开门见山。
“查卷？这事儿可不好办啊。不过我可以帮你打听打听。你儿子考得咋样？”老张问道。
“675分，就差清华一分。”秦怀远的声音低沉而沉重。
“一分啊，确实可惜。这样，我有个朋友的老婆在教育局工作，我帮你联系联系。”老张说道。
秦怀远连忙道谢：“太谢谢了，老张。这个人情我记下了。”
“客气啥，咱们老朋友了。不过你也得做好心理准备，查卷成功率不高。”老张提醒道。
挂了老张的电话，秦怀远接着拨通了第三个电话。
这次是在政府工作的老同事老宋。
老宋如今是市政府的副秘书长，在当地颇具影响力。
“老宋，你能帮我联系下教育局的人不？我儿子高考这事儿。”秦怀远说道。
“怀远，这忙可不好帮啊。查卷涉及好多程序，成功的案例少之又少。”老宋的语气十分谨慎。
“我知道难办，但我实在没办法了。就差这一分，我心里不甘啊。”秦怀远的声音带着一丝无奈。
“这样，我有个同事的儿子就在教育厅工作，我帮你联系下。但你得有心理准备，可能会碰壁。”老宋说道。
“只要有一线希望，我都得试试。”秦怀远坚定地说。
之后秦怀远又拨通了儿子高中班主任介绍的朋友的电话，对方是在教育局工作的王处长。
“王处长，我是赵秦天的家长，想咨询下查卷的事儿。”秦怀远说道。
“秦家长，秦天平时成绩很优秀啊，这次高考咋样？”王处长问道。
“675分，就差清华一分。我觉得可能改卷有问题。”秦怀远说道。
“确实可惜。查卷这事儿程序复杂，成功率也不高。不过既然是为了孩子，我可以帮你了解下具体流程。”王处长说道。
“太感谢了，王处长。”秦怀远感激地说道。
一整天下来，秦怀远打了十几个电话。
每一个电话，他都放低了姿态，语气谦卑。
平日里在商场上叱咤风云的他，此刻为了儿子这一分，几乎放下了所有的面子。
他甚至给一些平时不太联系的朋友也打了电话，请他们帮忙介绍关系。
有些朋友很爽快地答应帮忙，有些则委婉地拒绝了。
但不管结果如何，秦怀远都对每一位朋友表示了感谢。
为了显示自己的诚意，秦怀远还精心准备了一些礼品。
他心里清楚，想要办成这件事，必须拿出足够的诚意。
虽然花钱并不能保证一定成功，但至少能表达自己对这件事的重视。
04
夜幕低垂，秦怀远拖着疲惫的身躯踏入家门，终是忍不住将心底的盘算和盘托出与妻子孔雪听。
“你折腾这一遭，真能成事？”
“万一查不出个所以然，岂不是竹篮打水一场空？”
“不试上一试，怎知结果？”
“秦天平日里那般出类拔萃，高考怎会只得了675分？定是阅卷时出了岔子。”
孔雪望着丈夫憔悴的面容，心头一阵酸涩。
“怀远，你也别太逼自己了。秦天已然很出色，即便与清华失之交臂，还有诸多名校可供选择。”
“怎可轻言放弃清华？”秦怀远的声音陡然拔高，带着几分不容置疑，“自始至终，我们的目标便是清华，岂能半途而废？”
“可是……”孔雪欲言又止。
“没有可是！”秦怀远斩钉截铁地打断，“我此生最大的夙愿，便是亲眼见证儿子踏入清华的校门。为此，我倾尽所有，如今怎可轻言放弃？”
孔雪望着丈夫坚毅的脸庞，知道再劝也是徒劳，只得默默颔首。
恰在此时，赵秦天自楼上踱步而下，见父母在客厅交谈，便缓步走来。
“爸，妈，你们在聊什么呢？”
秦怀远望着儿子红肿的眼眶，心中一阵刺痛，愈发坚定了查卷的决心。
“秦天，你过来，爸有话与你说。”秦怀远示意儿子在沙发上落座。
赵秦天依言坐下，静候父亲开口。
“你真觉得自己只能考675分？”秦怀远目光如炬，直视着儿子的眼睛，“你平日模拟考从未低于685分，此次怎会相差如此悬殊？”
赵秦天垂下头，声音低沉：“我也不清楚，考试时总觉得题目比平时难，时间也不够用。”
“题目难？”秦怀远眉头紧锁，“题目难大家都难，为何别人能考676分，你却不能？”
“或许是我心理素质欠佳吧。”
赵秦天的声音细若蚊蚋，“一到考场就紧张，难以发挥出正常水平。”
“心理素质？”秦怀远面露不悦，“你从小到大考试从未出过大的纰漏，怎会在关键时刻掉链子？”
赵秦天抬起头，眼中闪烁着泪光：“爸，我真的已经拼尽全力了。”
见儿子落泪，秦怀远的心瞬间软化了几分，但仍旧坚持己见：“爸知道你尽力了，但爸觉得此次定有蹊跷。我已联系了教育厅的朋友，打算申请查卷。”
“查卷？”赵秦天闻言，眼中闪过一丝慌乱，“会不会很麻烦？”
“再麻烦也要查！”秦怀远斩钉截铁地说，“爸不信，我儿子真的只能考675分！”
夜深人静，赵秦天回房歇息，而秦怀远却辗转反侧，难以入眠。
他伫立在窗前，凝视着窗外的夜色，心中百感交集。
往事如潮水般涌上心头。
那时秦天年仅七岁，一次数学考试仅得了85分。
回家后他难过得泪流满面，自责不已。
秦怀远虽也略感失望，但仍强颜欢笑，安慰儿子道：“没关系，下次努力便是。”
那晚秦怀远与儿子一同分析试卷，找出错误所在，随后又购置了大量练习题供儿子练习。
一个月后的考试，秦天不负众望，取得了98分的好成绩。
自此他的数学成绩便一直名列前茅。
秦怀远坚信，此次亦能如此。
只要找到问题症结，便能迎刃而解。
高考试卷数量庞大，阅卷老师众多，偶尔出现差错也在所难免。
他绝不相信，自己的儿子真的只能考675分。
命运似乎总爱捉弄人。
数日后当查卷结果揭晓时，秦怀远却如遭雷击——秦天的试卷并无任何差错，675分便是他的真实成绩。
05
次日清晨，天色刚泛起鱼肚白，秦怀远就被手机铃声惊醒，来电显示是吴昌明。
“怀远，我打听过了，查卷这事儿确实能申请，但流程繁琐得很。”吴昌明的声音透过听筒传来。
秦怀远瞬间清醒，急忙追问：“什么流程？你说，我肯定全力配合。”
“首先得学生本人写申请书，把查卷理由说清楚；接着学校得出具成绩证明，证明学生平时的表现；最后还得交一笔查卷费，大概三千块。”吴昌明详细解释着。
“这些都不是事儿。”秦怀远毫不犹豫地应下，心里想着为了儿子，再难也得试试，“那多久能办完？”
“要是材料都齐全，审批大概得一周。不过我可得提醒你，查卷主要就是看看有没有漏改、错改，主观题的评分标准一般不会变，成功的可能性微乎其微。”吴昌明好心提醒。
秦怀远目光坚定：“不管多渺茫，我都得搏一搏。”
“行，那我帮你联系具体负责的人。下午你有空就过来一趟，我介绍你们认识。”吴昌明说道。
挂了电话，秦怀远还没来得及喘口气，老张的电话又打了进来。
“怀远，我联系了教育局的朋友，她说查卷这事儿难办得很，不过能帮你打听打听具体流程。”老张说道。
“太感谢你了，老张，这份情我记下了。”秦怀远满心感激。
“别这么见外。不过我朋友说了，让你做好心理准备，查卷成功的案例少之又少，大部分申请都被拒了。”老张如实相告。
“我知道，但我还是想试试。”秦怀远语气执着。
之后秦怀远又陆续接到几个朋友的电话，都是关于查卷的回复。
有的朋友帮他联系上了相关部门的人，有的则直言这事儿难如登天。
临近中午秦怀远决定先去儿子赵秦天的学校，找班主任张老师了解情况。
“张老师，秦天的成绩您听说了吧？”秦怀远一见到张老师，便开门见山。
“听说了，实在太可惜了。”
张老师轻轻叹了口气，“秦天平时成绩一直很稳，这次着实让人意外。”
“张老师，您觉得秦天真就只考了675分？”秦怀远眉头紧锁，心里满是疑惑。
张老师思索片刻，缓缓说道：“从他平时的表现来看，确实不太可能。最近几次模考他都在685分左右，而且成绩很稳定。这次高考成绩确实有些反常。”
秦怀远一听，心中燃起希望：“我就说嘛，肯定是改卷出了问题。”
“秦先生，您打算怎么做？”张老师关切地问道。
“我想申请查卷。听说需要学校出具成绩证明，您看……”秦怀远满怀期待地看着张老师。
“没问题，秦天可是我们学校的优秀学生，我们肯定全力支持。”
张老师毫不犹豫地答应下来，“我这就去给您开证明。”
不一会儿，张老师就把证明写好了，上面不仅详细列出了赵秦天三年来的各次考试成绩，还着重强调了他平时的优秀表现和稳定的学习状态。
“张老师，太感谢您了，这份恩情我铭记于心。要是查卷成功，我定会感恩一辈子。”秦怀远紧紧握着张老师的手，眼中满是感激。
“秦先生您太客气了，这都是我们应该做的。秦天是个好孩子，我们也盼着他能有个好结果。”
06
午后秦怀远踏入省教育厅大楼。
吴昌明早已在办公室候着，见他进来，便起身引见：“怀远，这位是宋处长，查卷事宜由他全权负责。”
宋处长年逾五旬，鼻梁上架着一副深度眼镜，面容不苟言笑，透着一股威严。
他接过秦怀远递来的材料，目光在纸张间游走，片刻后开口：“秦先生，您儿子的情况，我已有所耳闻。675分，仅差一线之遥，着实令人惋惜。”
秦怀远闻言，心中百感交集，急切道：“是啊，宋处长，我坚信是改卷环节出了差错。”
宋处长轻轻推了推眼镜，目光再次落在材料上：“从资料看，您儿子平素成绩优异，此次高考成绩却大相径庭，确实蹊跷。”
“那……能否申请查卷？”秦怀远的声音里满是期待。
“程序上可行，但有几点需向您说明。”
宋处长顿了顿，语气郑重，“其一，查卷仅限于核对有无漏改、错改，主观题评分标准原则上不予调整。其二，查卷费用需自理，约三千元。其三，结果通常三日内揭晓，若无问题，需接受原成绩。”
秦怀远略一思索，坚定道：“这些我都明白，只要能查就好。”
“还有一事，”宋处长补充道，“查卷时，您与令郎可现场观看，但不得干预。全程录像，确保公正无私。”
“放心，我们定不会添乱。”秦怀远连忙应承。
宋处长微微颔首，着手办理申请：“我这就提交，但能否获批，还需上级定夺。”
“何时能有消息？”秦怀远追问。
“明日午后，应见分晓。”
离开教育厅，秦怀远直奔银行，取出查卷所需的三千元。
这笔钱虽不多，却是通往真相的必经之路。
归途中他拨通了儿子的电话：“秦天，申请已提交，明日即知结果。”
电话那头，赵秦天的声音略显迟疑：“爸，真的要查吗？我怕……不会有结果。”
秦怀远眉头紧锁：“为何如此说？尚未查验，怎可轻言放弃？”
“我只是觉得，或许这就是我的真实水平。”赵秦天的话语中带着一丝无奈。
“胡说！”秦怀远情绪激动，“你素来优秀，怎会止步于675分？定是改卷有误！”
“可是……”
“没有可是！”秦怀远打断儿子，“明日结果一出，我们即刻前往。我倒要看看，问题究竟出在哪里！”
07
第二天午后，日头西斜，宋处长的电话姗姗来迟。
“秦先生，审批流程走完了，您带着材料来办查卷手续吧。”
秦怀远握着手机的手微微颤抖，声音都拔高了几分：“真的？啥时候能查？”
“明天上午就行。不过得跟您说清楚，查卷的时候，您和您儿子都得在场，可别影响我们工作。”
“行，我们肯定准时到。”秦怀远挂断电话，只觉一股热血直冲脑门，兴奋得在屋里来回踱步。他赶忙掏出手机，给那些帮过忙的朋友挨个报喜。
“昌明，审批过了！多亏了你啊！”秦怀远的声音里满是感激。
电话那头，昌明的声音却透着几分冷静：“怀远，先别急着乐。查卷只是开头，能不能查出问题才是关键。”
秦怀远拍着胸脯，信心满满：“我有底，肯定能找出问题！”
接着，他又拨通老张的电话：“老张，查卷申请批下来啦！这份情我记一辈子！”
老张笑着回应：“那就好，盼着能有个好结果。”
这一夜秦怀远翻来覆去，怎么也睡不着。
他的脑海里像放电影一样，闪过各种可能：会不会是数学最后那道大题分数算错了？
英语作文评分是不是有偏差？理综的某道题答案是不是有争议？
只要找出问题，哪怕只有一分，儿子就能迈进清华的大门。
他甚至已经开始盘算庆祝的事儿了：等分数改过来，他要带着全家人去城里最豪华的饭店搓一顿，再给儿子买一份特别的礼物，好好奖励奖励。
第二天一大早，天还没亮透，秦怀远就一骨碌爬起来。
他特意翻出压箱底的那套西装，又戴上平时舍不得戴的名表。
这可是个重要的日子，他得把自己收拾得利利索索的。
“秦天，起来啦，咱得出发了。”秦怀远轻轻敲着儿子的房门。
“来了，爸。”赵秦天的声音听起来有气无力。
父子俩吃完早饭，开车往教育厅赶。
路上秦怀远想活跃活跃气氛，就开口说道：“秦天，等查出问题，分数一改，你就能上清华啦。”
“嗯。”赵秦天只是淡淡地应了一声。
“你想好了没？上清华选啥专业？”
“还没想好呢。”
“我觉着选经济管理类专业挺好，以后能接管咱家生意。”
赵秦天没再吭声，只是静静地看着窗外，眼神有些游离。
到了教育厅，宋处长已经在办公室等着了。
“秦先生，您来了。”宋处长起身相迎，指了指桌上的试卷，“这就是您儿子的卷子。”
秦怀远看着那几份试卷，又激动又紧张。
这几张薄薄的纸，可承载着儿子十八年的心血，还有自己的殷切期望。
“咱们先核对一下考生信息。”宋处长说着，戴上眼镜，“您确认一下，这些卷子是不是您儿子的。”
赵秦天走上前，看了看试卷上的姓名和考号：“没错，是我的。”
“那行，咱们开始查卷。”宋处长正色道，“按规矩，先查语文，再查数学、英语，最后查理综。您可以在旁边看着，但别出声，别影响我们工作。”
08
秦怀远局促地立在桌旁，喉结随着吞咽动作上下滚动，目光黏在宋处长翻动试卷的手指上。宋处长每翻一页，他太阳穴便突突直跳，仿佛能听见自己擂鼓般的心跳声。
宋处长推了推眼镜，钢笔尖在评分细则上逐行划过。
物理卷的选择题批注、实验题数据、计算题步骤，化学卷的元素符号、反应方程式，生物卷的遗传图谱，每处红笔勾画都像针尖扎在秦怀远绷紧的神经上。
他攥着衣角的手沁出冷汗，指甲几乎掐进掌心。
"理综三科核对完毕。"
宋处长摘下眼镜擦拭，"物理满分70，化学满分100，生物满分90，总分258分无误。"
秦怀远喉头发紧，后槽牙咬得生疼。
数学卷压在最后，鲜红的142分刺得他眼眶发胀。
当宋处长的笔尖停在立体几何题的坐标系图示时，他感觉呼吸都凝滞了。
"这道题扣分有据。"宋处长用笔尖轻点试卷，"坐标系建立正确，向量计算无误，但求二面角时三角函数值代错了。"
他抬眼看向秦怀远，"按步骤给分，前两步7分，后面全扣，共8分。"
秦怀远凑近细看，儿子潦草的笔迹里确实藏着计算失误。
他踉跄着后退半步，后背撞上书柜，震得相框里的全家福微微晃动。
675分，这个数字像块烧红的铁烙在心头。
暮色透过百叶窗在桌面织出细密的栅栏。
秦怀远正要伸手去扶桌沿，余光忽然瞥见试卷右下角有团模糊的阴影。
他瞳孔骤缩，指尖不受控地颤抖起来。
"宋处长，这里……"他声音发涩，指尖悬在试卷上方不敢落下。
宋处长顺着他的视线望去，镜片后闪过一丝异色。
放大镜凑近的瞬间，秦怀远听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。
"铅笔痕迹。"宋处长声音低沉，放大镜在试卷上缓缓移动，"像是……改卷备注？"
秦怀远夺过放大镜的手青筋暴起。
当"作弊"二字穿透模糊的铅痕撞进眼底时，他眼前突然闪过儿子熬红的双眼和堆成山的习题册。
"这不可能……"
热门跟贴