阎连科说，日子是块嚼烂的甘蔗，甜都在渣滓里。我信。

去年冬天修水管，凿开冻裂的水泥地时，发现墙根蜷着只冻死的麻雀，翅膀还保持着扑棱的姿势。它大约是想从暖气管缝里找点活气，却把命嵌进了这栋楼的骨头缝里。就像楼下张婶，儿子车祸后她每天捡纸壳，说攒够了就能给轮椅换个新坐垫，可纸壳堆成山那天，她蹲在废品站门口数零钱，风把毛票吹了一地，她追着钱跑的样子，像只被线牵着的风筝。

打开网易新闻 查看精彩图片

日子从不是电视剧里的慢镜头。菜市场杀鱼的老李，总把鱼鳞刮得干干净净，说老婆对腥味过敏，可上个月撞见他蹲在桥洞下，就着二锅头啃咸鱼，酒瓶上的标签泡得发涨。他说老婆回了老家，其实医院的催款单早贴满了他那扇掉漆的门。

最记得小时候看父亲补鞋，锥子穿过皮革的瞬间，总会带出些线头，他说这叫“留活口”。后来才懂，生活哪有缝得严丝合缝的道理？母亲每次蒸馒头都要多放半勺糖，说日子苦，得自己找甜，可她总把最暄软的那个留给晚归的父亲，自己啃带焦斑的锅巴。

阎连科写过，人这辈子，就像在烂泥里种庄稼。我见过最动人的庄稼，是楼道里那盆被踩断茎的绿萝，歪歪扭扭地从裂缝里钻出来，叶子上还沾着墙灰，却硬是把绿意爬到了三楼。

日子确实像块浸了水的布，沉甸甸的，拧一把，能滴出些咸涩，可摊开了，照样能接住阳光。那些没说出口的疼，没如愿的事，最后都成了布纹里的经纬，看着粗糙，却把日子织得结实。