1978年，我从原来的山东军区调到昆明军区参加作战。在那边的战事中，我几次被提拔，最后在1995年转业，到了昆明民政部门工作。在南方部队待了十七年，认识了不少战友。其中有一个叫康智付的，是苗族人。在部队的时候，他帮过我不少忙。他这人实在、爽快，我们成了朋友。后来他退伍回了楚雄老家的山里，但我们一直没断了联系。
2003年4月，我听说战友康智付得了脑中风，就决定和另一个战友张成民一起去看看他。
我们坐车到了楚雄，想打车去康智付家。但出租车司机说，他的车最多只能把我们送到山脚下。因为去康智付那个村子的路，山太高，道太窄，他的车根本开不上去。司机把我们送到山脚的时候，已经早上八点半了。站在山脚往上看，康智付的村子就在那些山中间，模模糊糊能看到一点，是个典型的山里村子。

我们俩顺着路往上走，大概走了一里地，后面来了一辆手扶拖拉机。开车的苗族师傅看见我们，主动停下来打招呼，让我们上车。山路实在不好走，有些地方土积得很厚，车子开得特别慢。等我们终于到了康智付他们村口，都快中午十二点了。开拖拉机的师傅还要去别的村拉猪，我们就在村口下了车。
站在村口往里看，村子里飘着做饭的炊烟，这个点，村里人应该都在生火做饭。看得出，村里的房子大多是茅草顶的，生活在这里，条件肯定很艰苦。每次下山买东西，估计就算是当地人，来回也得花上六七个小时。
我正想找人问问路，看到前面七八十米远的地方，有一户人家门口聚着一群人。我和张成民就朝那边走过去。到跟前一看，原来是一户苗族人家在办喜事。迎亲的队伍刚回来，穿着新衣服的新郎官，正领着新娘走回家。
新郎家门口的空地上，来喝喜酒的客人围坐在简单的桌子旁，等着上菜。我们刚想开口问路，乡亲们立刻就围了过来。新郎的父母特别热情，他们说，到我战友康智付家至少还得走半个小时的路，正好赶上饭点，让我们一定在这吃完饭，再让人送我们过去。我刚要推辞，新郎的父母一把抓住我们的手，不管我们怎么说不用，都没用。最后他们硬是把我俩拉进了院子，要我们喝他们儿子的喜酒。

在我老家的农村，乡亲们也挺热情，但跟楚雄这边的苗族同胞比起来，还是差了不少。实在推脱不掉，我们只好依了他们。院子里，大人小孩都穿着颜色鲜艳的苗族衣服，戴着各式各样的首饰，跟着喜庆的调子唱祝福的歌。说实话，最让我惊讶的是，那些没念过书的苗民，声音特别亮，唱高音全用真嗓子，调子又高又亮，听着很有劲。他们用这种方式，把祝福送给新人，送给自己，也送给亲戚朋友，还有我们这两个“不认识的客人”。
我们跟新郎一家非亲非故，在这里白吃白喝，心里挺过意不去的。我们坐下后，周围的人对我们笑着，有些年纪大的，说着我们听不懂的苗话。大概过了半个小时，趁着新郎新娘过来给我们倒酒的机会，我把事先准备好的一百块钱，偷偷塞进了新郎的上衣口袋里。钱不多，也算我们的一点心意和对新人的祝福吧。
吃完饭，已经是下午一点十七分了。新郎的父母安排了两辆摩托车，载着我们直接往战友康智付家开去。
走的时候，我和那些苗族同胞告别，他们很多人站在那儿，一直看着我们走远，直到看不见了才回去。
苗族同胞这种勤劳、实在、对人特别热情好客的样子，让我心里很感动。
到了战友康智付家，我把路上的经历详细跟他说了。他听了笑着说：“我们苗族人，本来就是这样子的！”

这么多年过去了，那次去苗乡的事，想起来还像在眼前一样清楚。那趟去看战友的路，成了我心里忘不掉的一份暖意。那次在山路上颠簸的旅程，那个意外闯入的婚礼，那些不由分说的热情，都深深印在了记忆里。它让我明白，这世上有些地方，生活或许艰难，道路或许崎岖，但人心里的那份淳朴和滚烫的热情，却像山里的泉水一样，始终清澈、丰沛。康智付战友那句简单的“我们苗族人本来就是这样”，胜过千言万语，道出了那片土地和那里的人最本真的样子。这份人与人之间不设防的善意，不问来处的接纳，在往后的岁月里，成了我心中衡量世情冷暖的一把尺子，提醒我无论走多远，都不要丢掉那份最朴素的真诚。