我是1961年出生的，小时候和很多同龄人一样，日子过得紧巴巴，经常吃不饱穿不暖。我父亲在几十公里外的煤矿上班，半个月才能回家一天。就算父亲回来了，母亲也总舍不得让他干活，宁可自己挑水也不让他挑。因为我是家里的老大，所以从十三四岁上初中那会儿起，就得帮着家里分担一些活儿了。
记得刚上初一，下午放学回到家，母亲就让我挑着空桶去三百米外的水井房挑水。可惜我个子不高，挑着空桶也只能勉强离地，走路时桶底时不时会磕碰到地面。幸好桶是铁皮做的，磕出了几个小坑，倒也没漏。一担水有五六十斤重，我肩膀还嫩，挑一趟下来，就磨出深深的红印子。母亲看着心疼，可家里实在没别人能挑水了。弟弟妹妹都比我小，我不挑，就只能母亲去挑。我知道母亲从地里干完活回来，还得忙着做饭、收拾家务，她去挑水太耽误工夫。作为家里的老大，我心里总记着父亲的话，说我长大了，像个男子汉了，得挑起家里的担子，挑水就是再平常不过的事。

那时候除了挑水，放学回来有时还得去挑土。就是从外面挑一担黄土回来，洒在猪圈里盖住猪粪。过上几个月，猪圈里的粪土积得高了，我还得和母亲一起，把粪土再挑出来堆到外面，挑担子的活儿自然又落在我肩上。没想到挑担子最直接的影响，竟然是把我压得不长个子了。到了十六七岁，别的伙伴有的都长到一米七、一米八了，我才刚过一米六。母亲看着我，心疼地说：“我娃是挑担子挑得太早了，给压得不长个儿了……”
转眼到了1978年春天，大队贴出了征兵通知。我也和村里的伙伴们一起去报了名。在公社卫生院排队面试的时候，武装部的同志单独把我叫了出来：“喂，那个小个子，你出来，站到边上去！”我脸一红，赶紧站到了队伍外面。当时上百人面试，像我这样被单独叫出来的有十来个，有的是个子矮，有的是走路有点毛病。看这样子，我当兵是没指望了，心里特别沮丧。
就在这时候，带我们大队来参加预选的民兵连长赵叔，走到公社武装部吴部长面前说了几句话。然后他悄悄走到我跟前，告诉我他跟吴部长讲了，让我作为候补兵排在后面。要是前面有人体检或政审没通过，我就能顶上。赵叔说：“别灰心，你当兵不是没希望。”赵叔和我都姓赵，但早就出了五服。他对我挺照顾，原因是我初中毕业后，被当作村里有文化的青年，安排到大队部帮忙。那时大队会计生了重病，账没人管，大队领导就让我学着记账。后来大队会计病逝了，我就接了他的活儿，给下地干活的人记工分，年底帮着发钱发粮。我在大队会计这个位置上干了一年多。赵叔显然是把我当成了自己人，高看一眼。

让我高兴的是，后来我也拿到了体检表，排在后面参加了体检。幸好检查下来，我哪一项都没问题，医生在我的体检表上签了“合格”。但我心里还是不踏实，不知道最后能不能当上兵。体检结束排队时，我站在后面，听到通知第二天要去县医院抽血。回大队的路上，赵叔安慰我说：“别急，好饭不怕晚，咱先走着看，啥可能都有。”
第二天我按时去县医院抽了血。过了三天，赵叔来找我，说公社武装部上午九点要开新兵政审会，各大队民兵连长都要参加。可他孩子的姥姥突然得了急病，正往医院送，他们得去陪着。他跟大队长说了这事，大队长说：“赵光新是候补兵，又是大队会计，就让他替你去开会吧。”于是，我带着大队所有应征青年的登记表，包括我自己的那份，准时赶到公社开会。
公社武装部部长和另一位同志，拿着花名册，一个一个核对登记表上的情况。没想到派出所的同志反映，我们大队有两个应征青年有问题：一个以前打群架把人打伤住院，医药费还没赔清；另一个偷过生产队的西瓜，还把看瓜老人的狗给药死了。武装部部长就把这两个人的名字从名单里划掉了。这样我们大队一下子空出了两个名额。幸好我的登记表也在，按规定我这个候补兵也进入了研究名单。部长看了看说：“小伙子才十七八岁，个子是矮点，但到了部队还能再长嘛。”就这样，我的名字从候补转成了正式兵员。
后来，武装部和部队接兵的同志到我家做了家访。在县武装部的定兵会上，我的名字真的出现在了那一年的新兵名单里。公社武装部通知我，带着我们大队验上兵的名单去武装部。在办公室，武装部的领导们仔细看了登记表，然后对我说：“这些年轻人验上兵了，你们大队签字盖章吧。”我按照登记表的要求，在每一张表“大队意见”那一栏里，工工整整地写上了“同意应征入伍”几个字。我特别激动，把公章在印泥上使劲按了按，然后庄重地盖在了包括我在内的九名青年的登记表上。

1978年3月12日，是我们离开家乡的日子。我和县里四百多名青年，在铁路三中统一换上军装，坐上了闷罐火车，去往千里之外的汉阴县某部，开始了长达十六年的军旅生活。那一次意外的替补，那一个自己盖下的红章，彻底改变了我的人生轨迹。原本几乎落空的当兵梦，因为赵叔的关照、大队会计的身份和一次顶替开会的机会，竟峰回路转成了真。回望那个在征兵队伍外局促不安的小个子少年，他大概想不到，人生的转折有时就藏在看似无望的缝隙里。那份自己亲手写下的“同意应征入伍”，不仅是对其他八位战友的确认，更是对自己命运的郑重承诺。十六年的军营岁月，不仅让我长了个头，更磨砺了筋骨，教会了我担当。这份始于意外的军旅生涯，成了我一生最坚实的底色。它告诉我，命运有时会给看似不够格的人留一扇窗，而能否推开它，往往取决于你是否还在原地坚持，是否准备好了抓住那稍纵即逝的可能。