创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张家慧守着住了几十年的老房子，面对拆迁既期待又不舍。
拆迁款到账后，她毫不犹豫地把 120 万全部给了儿子文齐买房结婚，觉得儿子是老张家的根，而嫁出去的女儿玉娟理应少分甚至不分。
可是儿子在婚后对她日渐疏离，承诺的接她同住、为她庆生都成了空头支票。
反观被她忽视的女儿玉娟，却每周都来探望，关心她的生活。
随着时间，张家慧在安置房里渐渐体会到女儿的贴心，也对自己重男轻女的做法有了些许触动。
当六十大寿儿子再次爽约时，她望着冷清的屋子，心中满是苦涩与失落，曾经坚信的家产该给儿子的观念也在现实中逐渐动摇。
第二天一早张桂兰正在床上躺着，突然听见有人敲门。
她拖着沉重的步子去开门，门一打开，眼前的场景让她当场傻眼了...
01
院里的高粱穗红得发紫，沉甸甸地弯着腰。
张家慧站在自家老房子跟前，叉着腰看看院里堆的旧农具，有生锈的犁头、破旧的箩筐，还有那辆陪伴了她多年的老式自行车，车座上的皮子都磨破了。
再瞅瞅墙皮都快掉光的屋子，墙角的裂缝像老人脸上的皱纹，忍不住直叹气。
这房子打她嫁过来就住着，生儿育女，酸甜苦辣全在这儿。
她还记得刚嫁过来时，和老伴儿一起在院子里种下那棵小枣树，如今枣树都长得比房子还高了。
可眼瞅着就要被推土机给铲平了，心里满是不舍。
拆迁的消息在村里传开半个月，现在大伙聚一块儿，聊的全是拆迁款和新房的事儿。
这天晌午头，对门的张婶端着刚摘的豆角过来，靠在院门上就说：“家慧，听说你家宅基地面积大，这回能分不少钱吧？”
张家慧往远处瞅了瞅，以前和老伴儿种地的那块地，现在立满了大牌子，写着“配合拆迁，支持发展”这些话。
她叹了口气说：“现在还没个准数呢，再说这老房子住几十年了，给多少钱也舍不得啊。”嘴上这么说，心里其实也直犯嘀咕，不知道到底能分多少钱。
张婶凑过来压低声音：“听村长说按政策你家至少能拿一百万！这可是大钱，可得好好打算！”
一百万这个数，张家慧活了大半辈子都没见过。
老伴儿走之前家里存折最多也就几万块，突然来这么一大笔钱，她又高兴又心慌，不知道这钱该咋花。
正说着，闺女玉娟提着菜和水果进了院，女婿俊宏跟在后面。
“净乱花钱！”张家慧嘴上数落，脸上早笑开了花。
玉娟在县城银行上班，俊宏也是本村的，小两口感情挺好，就是结婚几年还没孩子，张家慧心里总惦记着。
“妈，村里真要拆迁啊？”玉娟把东西放下，挨着她坐下问。
张家慧点点头：“前天村长带人来量了房，说一个月后就拆。”
俊宏帮忙收拾东西插话说：“妈，这是好事啊！您这老房子能换不少钱呢！”
“刚才张婶还说能分一百万！”张家慧语气里透着兴奋。
玉娟和俊宏对视一眼，眼里全是惊讶。这么大一笔钱，对他们来说可不是小数目。
“妈，这钱您打算咋用？”玉娟试探着问。
张家慧往村东头望了望，脱口而出：“还能咋用？你哥还没个对象，婚房也还没着落呢，正好用这钱买套新房。”
俊宏眉头皱了一下又松开，玉娟表面上没什么反应，只是手指在腿上轻轻敲着。
“妈，这么多钱要不咱再合计合计？”玉娟轻声劝。
张家慧摆摆手：“有啥好合计的？你都嫁人了，你哥是老张家的根，将来传宗接代全靠他，这钱就该给他。”
这话像根刺扎进玉娟心里，她勉强笑了笑没接话。
俊宏看不下去，等张家慧进厨房做饭小声问：“你真不争取下？这钱也有你的份！”
玉娟拍拍他胳膊：“算了，妈一辈子不容易，她想咋安排就咋安排吧。再说大哥确实急着用房，咱日子也过得去。”
傍晚，儿子张文齐骑着电动车回来了。
他在县城工地当工头，人高马大的，老远就喊：“妈！我闻到炖排骨的味儿了！”说着把外套往沙发上一扔，直奔厨房。
张家慧笑得脸上的褶子都堆一块儿了：“就知道你爱吃，特意做的！快叫上你妹和妹夫，洗手吃饭！”
02
饭桌上一家人围坐成一圈。
文齐夹着排骨往嘴里塞，油汁顺着嘴角往下滴，还不忘给张家慧碗里夹菜：“妈，您尝尝这个！我们工地最近接了个大项目，甲方可难伺候了…”说着就讲起工地上的糗事，逗得张家慧笑得直抹眼泪。
玉娟和俊宏只是低头扒饭，偶尔“嗯”“对”地应两声。
吃到一半，文齐突然放下筷子，神神秘秘地凑过来：“妈，跟您说个喜事！”
张家慧擦了擦嘴：“啥好事？快说！”
“我处对象了！县医院的护士，长得可水灵了，人家爹妈说只要我在县城买套房就同意我们结婚！”文齐脸上笑开了花。
“真的？！我儿子要娶媳妇了！”张家慧一拍大腿，“房子的事包在妈身上！等拆迁款下来，你挑最贵的买！”
文齐眼睛都亮了：“妈我早看好了，城东新小区，离医院近，绿化也好！”
“买！想买哪儿买哪儿！”张家慧胸脯拍得砰砰响。
玉娟一直闷头吃饭，筷子在碗里扒拉来扒拉去。
俊宏好几次张嘴，都被玉娟用脚轻轻踢了踢，只能把话咽回去。
饭后，文齐拉着张家慧进里屋聊房子，玉娟和俊宏在厨房刷碗。
水流哗哗响，俊宏边擦盘子边压低声音：“你真不争取？”
玉娟叹了口气：“争有啥用？妈老脑筋，觉得儿子才是自家人。这不是钱的事儿，是她打小的想法改不了。”
两天后，拆迁办的小王拿着协议来了：“张阿姨您看看，宅基地加房子一共补偿一百二十万，没问题就签字。”
张家慧眯着眼，只看得懂那串数字，想等文齐回来商量，可儿子在工地加班，玉娟又去县城了。
“签！没啥不放心的！”她哆哆嗦嗦按下红手印。
钱到账那天，张家慧站在ATM机前，盯着屏幕上的数字数了好几遍，心里踏实得很。
她立刻给文齐打电话。
儿子骑着电动车风风火火赶回来，张家慧直接把卡塞他手里：“拿着，全给你！赶紧把媳妇娶进门，给妈生大胖孙子！”
文齐攥着卡突然犹豫了：“妈，这钱…不给玉娟分点？”
张家慧脸色一沉：“分她？嫁出去的闺女泼出去的水！再说她和俊宏俩人挣钱，还缺这点？”文齐没敢再吱声，揣着卡就走了。
晚上，玉娟打电话问起，张家慧结结巴巴说把钱给文齐买房了。
电话那头半天没动静，就在她心慌时，玉娟轻声说：“妈，您决定就好。”
张家慧忙解释：“玉娟啊，你哥急着结婚，等他日子过好了肯定忘不了你…”
“知道了妈，我和俊宏过得挺好。”玉娟声音平平的，听不出高兴也听不出难过。
挂断电话，张家慧望着空荡荡的院子，心里像堵了块石头，可想想文齐马上就能成家，又觉得这事儿应该是做对了。
03
挂了电话，张家慧靠在床头长出一口气。
玉娟没半句埋怨，反倒还宽慰她，这闺女果然贴心。
第二天一大早，文齐就骑着电动车风风火火往县城跑，说是去看房子。
一个礼拜后，文齐举着户型图回来，兴奋得直搓手：“妈！我看中套三居室，首付交了，剩下的钱还能办婚礼买家具。”
他邀请张家慧一起去看，张家慧摆摆手：“你年轻人眼光好，妈不懂这些，只要媳妇满意就行。”
文齐又说：“以后您搬来和我们住，三室两厅宽敞着呢！”张家慧迟疑了下：“再说吧，在村里住惯了，等你成家稳定再说。”
老房子拆了后，张家慧搬进村委会旁的板房。
屋子不大，但好歹干净。
文齐自从忙装修后回来得越来越少，打电话总说“工地走不开”“要挑家具”。
倒是玉娟每周都骑着电动车来，有时带把青菜，有时拎袋橘子，来了就帮着擦灰拖地。
“妈，晚上睡得踏实不？”玉娟边擦灶台边问。
张家慧揉着腰：“还行，就是板房隔音差，半夜总被吵醒。”
玉娟停下手里的活：“要不搬去我那儿？小房间收拾出来了，离菜市场近，买菜方便。”
张家慧笑着摇头：“等你哥结婚，我就搬去新房。”玉娟抿了抿嘴，没再说话。
转眼文齐婚期到了。
张家慧特意去镇上烫了头发，穿上新买的红棉袄。
玉娟和俊宏天没亮就来接她，婚车开进县城酒店时，张家慧被大堂的水晶灯晃得直眯眼。
新娘子豪燕确实标致，说话轻声细语的，端着酒杯甜甜地喊“妈”，张家慧眼眶一下就热了。
婚礼上文齐忙着招呼客人，倒是豪燕抽空过来陪了会儿。
“妈，等新房收拾好了，您就搬来住。”豪燕给她剥了颗糖，张家慧含着糖，心里甜滋滋的。
散场时玉娟看她哈欠连天，想送她回去，张家慧硬撑着：“再等等，看看你哥忙完没。”
可直到最后，文齐都在和朋友喝酒，连句招呼都没顾得上打。
婚后，文齐回村的次数更少了。
张家慧打电话过去，那头总是吵吵嚷嚷的：“妈，工地赶工期”“过阵子接您”。她望着墙上的全家福发呆，心里空落落的，却总安慰自己：“小两口刚过日子，忙是应该的。”
反倒是玉娟照旧每周来。
这天她拎着袋砂糖橘，还掏出件深灰色毛衣：“妈，试试合不合身？今年织了高领的，挡风。”
张家慧套在身上，软软乎乎的，针脚细密得看不出线头。
摸着毛衣，她想起玉娟小时候蹲在煤油灯下织围巾的样子，喉咙突然发紧。
玉娟看着母亲摩挲毛衣的样子，犹豫半天开口：“妈，要不您去文齐那儿住几天？都结婚三个月了，新房该收拾妥当了吧？”
04
玉娟话音刚落，张家慧脸上的笑僵住了，手指无意识地抠着毛衣线头：“文齐说新房还没拾掇利索，等腾出手就来接我。”
玉娟张了张嘴，最后只轻轻“嗯”了一声：“那等他安排好再说。”
半个月后，张家慧实在憋不住，给文齐拨了通电话。
听筒里传来工地机械的轰鸣声，文齐支支吾吾的：“妈，豪燕她妈这阵子病了，在我们家住着呢。等老太太身子好了我立马接您。”
张家慧攥着手机的手紧了紧，喉咙发涩：“照顾好亲家母，妈这边不打紧。”
挂了电话，张家慧盯着墙上老伴的遗照发呆。
当初把一百二十万全塞给儿子，想着以后能跟着享清福，如今人家家里住着丈母娘，连个落脚的地儿都没她的。
正愣神时，玉娟来电话说周末接她去县城住两天。
张家慧想着或许能顺路看看文齐的新房，就应了下来。
周六一早，俊宏开着车来接人。
路上张家慧搓着衣角说：“要不顺路去文齐那儿瞧瞧？”
玉娟从副驾扭过头：“去倒是行，不过最好先打个电话，别扑个空。”
电话响了七八声才接通，文齐声音带着明显的烦躁：“妈？啥事？”
张家慧把声音放软：“我在县城，想去看看你们新家。”
那头沉默了好一会儿，才传来回话：“今天真不行，豪燕她妈住院了，刚接回家，屋里乱得没法见人。”
张家慧的指甲掐进掌心，强撑着笑：“忙你们的，妈改天再去。”
玉娟悄悄从后视镜看了眼母亲发白的脸色，伸手拍了拍她的腿：“妈，先去我那儿，炖了俩钟头的猪蹄汤保准烂乎。”
在玉娟家，俊宏爸妈特意拎着点心来看望。
一大家子围坐在饭桌前，说说笑笑地夹菜盛汤。
晚上玉娟抱出床带着太阳味儿的老棉被：“您盖这个，特意晒过的。”
张家慧摸着熟悉的针脚，想起小时候玉娟总把新棉花被让给弟弟，喉咙直发酸。
正吃着午饭，村主任的电话打进来：“家慧啊，安置房盖好了！按你家宅基地能分套七十平的，下周就能抓紧选房。”
张家慧激动得筷子都抖了：“这么快？我现在就能去看吗？”
主任叮嘱：“这房是给安置户住的，可不能过户给孩子。”
玉娟和俊宏听了都替她高兴，说等交房了一起帮忙收拾。
回去的路上，张家慧盯着车窗外的杨树，突然开口：“玉娟，妈想把这房卖了，给你添点钱换套大点的…”
话没说完就被玉娟打断：“说啥呢妈！那钱是您辛苦攒的，我和俊宏住现在的房子挺好。这安置房您留着养老，谁也不许动！”
俊宏也跟着劝：“就是，您别总惦记我们。”
张家慧望着女儿鬓角新添的白发，想起拆迁款一分没给她，如今反倒是这个被亏待的闺女，每周雷打不动地来看她，眼眶顿时红了。
到了村委会，主任带着她看了新房。
虽说楼层高点，但南北通透，厨房还带个小阳台。
“再过两周就能领钥匙。”主任说。
当晚张家慧迫不及待给文齐打电话，电话那头传来游戏音效，文齐匆匆说了句“恭喜妈”，当她提出让儿子来看房时，只换来一句“最近工期紧，下次吧”。
05
日子过得真快，转眼张家慧就搬进了新分的安置房。
玉娟和俊宏用三轮车拉来旧衣柜、木头床，又买了新暖壶、塑料盆，把屋里拾掇得利利索索。
窗台摆上两盆绿萝，墙上挂着全家福，小客厅还贴了张“福”字，虽说地方不大，倒也有了家的模样。
文齐带着豪燕来过一趟，屁股还没坐热就说工地有事。
进门时豪燕拎着袋超市促销的饼干，走时张家慧硬往他们包里塞了几个自家腌的咸鸭蛋。
望着电动车远去的背影，她小声念叨：“年轻人忙，能来看看就不错了。”
住了半年，张家慧和小区里的老太太们混熟了。
每天下午她们搬着小马扎在楼下阴凉处打扑克，输牌的人要请吃冰棍。
玉娟每周雷打不动地来，不是带刚摘的菜，就是炖好的肉，走时还把脏衣服都带走洗。
可文齐的电话越来越短，每次都说在忙。
有回张家慧说想去住几天，电话那头传来麻将声，文齐支支吾吾：“浴室漏水呢，满地都是水…”她握着手机望着窗外发呆，儿子结婚都一年多了，自己连他新家啥样都不知道。
那天傍晚，夕阳把窗台晒得发烫。
张家慧坐在旧藤椅上，翻着老相册。
夹在里面的照片都泛黄了，文齐小时候骑在她脖子上笑得眼睛眯成缝。
那时日子穷，她舍不得买新衣服，把自己的旧袄改成小褂给孩子穿。
如今相册边角都卷了边，照片里的笑脸却还清晰。
夜里躺在床上，听着楼道里传来邻居说话的声音，她翻来覆去睡不着。
想起玉娟每次来都偷偷把钱塞在枕头下，俊宏总说“妈想吃啥我给您做”，再想想文齐敷衍的语气，心里像堵了块石头。
可翻来覆去还是觉得：“老辈人不都这样吗？家产就是该给儿子。”
一晃三年过去，张家慧的六十大寿快到了。
玉娟拎着刚买的葡萄来：“妈，咱们摆几桌席，把老街坊都请来热闹热闹？”
张家慧连忙摆手：“别瞎花钱，自家人吃碗长寿面就行。”
“文齐说了，酒店他来订！”玉娟晃着手机，张家慧眼睛一下子亮了。
从那天起，她天天把手机放在围裙口袋里，晾衣服、做饭时都要摸出来看看。
可直到寿宴前一周，电话都没响过。
拨通文齐的电话，那边传来划拳声：“忙忘了，这两天就安排…”
张家慧脸上的笑有点僵：“文齐咋说？”玉娟问。
张家慧挤出个笑：“他说都安排好了，让咱们别操心。”张家慧虽然心里打鼓，但还是点点头，转身去衣柜里翻出早就准备好的红毛衣。
毛衣针脚细密，是她上个月特意托人从镇上捎回来的，摸着柔软的毛线，她又开始盼着寿宴那天，儿子能风风光光给她庆生。
06
寿辰前一晚，张家慧守着电视等到十点多，终于盼来了文齐的电话。
她慌忙按下接听键，连拖鞋都踢到了桌角，满心以为能听到酒店地址或是宾客名单。
“妈，有件事得跟您说。”文齐声音闷闷的，背景里传来麻将牌哗啦的声响。
张家慧握着手机的手突然发凉，电视里戏曲的唱腔都变得刺耳：“咋了？出啥事儿了？”
“公司接了急活儿，明早我就得去外省盯项目，实在回不来。”
文齐叹了口气，“寿宴……要不咱往后推推？等我回来一定补上。”
张家慧盯着墙上的挂历，红笔圈着的“六十大寿”四个字被空调风吹得微微晃动。
她张了张嘴，喉咙像卡着块没咽下去的馒头：“那…那之前说要请的老街坊咋办？”
“您跟人家道个歉，就说儿子对不住。”文齐语速很快，“现在项目压得紧，甲方盯着进度，真走不开。”
电话挂断后，张家慧没开灯，就那么坐在沙发上。
月光从阳台斜照进来，照着茶几上叠好的红毛衣，袖口还别着她新买的银镯子。
泪水砸在毛衣针脚细密的纹路里，洇出深色的痕迹。
她怎么也想不明白，当年把一百二十万全塞给儿子时，他拍着胸脯说要让她享福，如今却连一场寿宴都腾不出时间。
第二天清早，张家慧对着镜子把头发梳了又梳，最后还是把红毛衣叠回柜子里。
正对着一碗凉透的粥发呆时，敲门声突然响起。
她拖着灌了铅似的双腿去开门，防盗门吱呀一声打开，可是眼前的场景瞬间让她傻眼了...
热门跟贴