厨房的抽油烟机还转着，锅里的番茄牛腩咕嘟冒泡，浓油赤酱裹着肉香漫出来。雨哥握着锅铲的手顿了顿，转头时，宝剑嫂正把最后一只马克杯推进消毒柜，杯沿还留着她惯用的口红印。

“上次你说想吃的那家小龙虾，券过期了。”他突然开口，声音混在油烟里有点闷。她“嗯”了一声，低头擦着灶台瓷砖上的油渍——那是上周他煮面溅出来的，当时她笑着拍了张照发在小号，配文“笨蛋的杰作”。

阳台的晾衣绳还挂着两件叠在一起的白T恤，是去年去海边时买的同款。她踮脚把衣服收下来，指尖触到布料上残留的阳光温度，忽然想起他总爱把她的衣服和自己的晾在一起，说这样晒出来的味道都一样，“以后找不到你，闻闻衣服就知道了”。

“快递柜里还有你买的书，取吗？”她问。书是他上个月下单的，讲旧相机维修的，他说等退休了要给她拍一辈子照片，“从黑发拍到白发，拍到你嫌我烦为止”。玄关的鞋柜上，那双她挑的情侣拖鞋并排摆着，鞋跟处磨出的小缺口还在，是上次去爬山时磕的，他当时蹲下来捏着她的脚踝问“疼不疼”。

锁门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈才卡到位。楼道的声控灯亮起来，照亮他手里拎着的两个行李箱。她忽然想起刚搬来时，他也是这样，背着最重的那个箱子，喘着气说“以后这就是我们的家了”，眼里的光比楼道灯还亮。

电梯下行的数字跳得很慢。他掏出手机，屏保还是去年跨年夜拍的合照，她举着烟花棒，他歪头看着她笑。“以后……”他想说什么，又咽了回去。

她抬头看了眼电梯顶的监控，玻璃反光里，两个人的影子挨得很近，又好像隔着很远。楼道里的风吹进来，带着楼下桂花树的香气——和他们第一次约会时，公园长椅旁的味道一模一样。那时他也是这样，欲言又止地看着她，眼里盛着和现在一样的，说不清的情绪。