秋日的黄昏，两个佝偻的身影踉跄地走在熟悉却陌生的村道上。
石国栋手里拎着一个破旧的编织袋，里面装着他们十二年积攒的全部家当。妻子兰桂芳紧紧拉着他的衣角，眼中满含着对家的渴望。
"老头子，前面那个废墟......不会是咱家吧？"
石国栋停下脚步，望着眼前断壁残垣，心脏如擂鼓般跳动。那堵倒塌的土墙上，还依稀可见当年他亲手贴的红砖。
十二年了，他们的家，竟然变成了这副模样。
而那对让他们远走他乡的儿女，此刻又在哪里？
01
十二年前的那个春天，石国栋还不是现在这副苍老的模样。
那时他刚过五十，虽然头发已经花白，但身板还算硬朗。每天清晨，他都会在自家的小院里侍弄那几株月季花，然后去镇上的建筑工地干活。
"爸，我饿了。"
二十八岁的女儿石晓妍从房间里走出来，睡眼惺忪地打着哈欠。她身上穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，脸上还有枕头印。
石国栋看了看墙上的挂钟，指针已经指向了上午十一点。
"你妈去菜场买菜了，锅里还有剩粥，你先垫垫肚子。"
石晓妍撇了撇嘴，不满地说："又是白粥配咸菜？爸，你看人家李大婶家的女儿，每天早上都有牛奶面包。"
"咱家哪有那个条件。"石国栋叹了口气，"你都二十八了，也该找个工作了。"
"我不是在找吗？"石晓妍理直气壮地反驳，"现在工作这么难找，我总不能随便找个地方混日子吧？"
话音刚落，隔壁房间传来一阵呼噜声。那是她二十五岁的弟弟石宇辰，还在呼呼大睡。
兰桂芳提着菜篮子回来了，看到女儿这副模样，眉头紧皱。
"都快中午了，还不起来？你弟弟昨天又熬夜打游戏到三点。"
"妈，你就别管我们了。"石晓妍不耐烦地挥挥手，"我们又不是小孩子了。"
兰桂芳无奈地摇摇头，走进厨房开始准备午饭。锅碗瓢盆的碰撞声在狭小的房间里显得格外刺耳。
石国栋站在院子里，看着这个他辛苦建起来的家。三间土坯房，一个小院子，这就是他们全家的天地。可是现在，这个家却让他感到无比的沉重。
"老石，吃饭了！"
兰桂芳的声音从厨房传来，打断了他的思绪。
午饭很简单，白米饭配青菜豆腐，还有一盘咸菜。石晓妍和石宇辰姐弟俩坐在桌前，面无表情地扒着饭。
"爸，我同学说城里有个公司在招人，待遇还不错。"石宇辰突然开口说道。
石国栋眼前一亮："真的？那你赶紧去试试。"
"但是需要先交五千块钱的培训费。"石宇辰小心翼翼地观察着父亲的表情。
石国栋手中的筷子停在半空，良久才说："家里哪有那么多钱？"
"爸，你就想想办法嘛。"石晓妍也帮着弟弟说话，"宇辰要是能找到好工作，以后就能养活自己了。"
兰桂芳在一旁默默地吃着饭，眼中闪过一丝忧虑。她知道丈夫这些年为了供养这对儿女，已经花光了家里的积蓄。
"我再想想办法。"石国栋最终还是妥协了。
饭后，石国栋独自坐在院子里抽烟。烟雾在午后的阳光中缓缓升起，如同他此刻沉重的心情。
邻居老刘路过，看到他愁眉苦脸的样子，便走过来搭话。
"老石，咋了？又为那对儿女的事烦心？"
石国栋苦笑着摇摇头："都快三十的人了，还像个孩子似的。"
"我说你们两口子也是，太惯着他们了。"老刘语重心长地说，"我家那小子十八岁就出去打工了，现在都娶媳妇了。"
"每个孩子不一样。"石国栋为儿女辩护着，但声音里没有多少底气。
老刘看着他，欲言又止，最终还是摇摇头走开了。
夜晚，石国栋和兰桂芳躺在床上，两人都睡不着。
"老头子，咱们这样下去不是办法。"兰桂芳轻声说道。
"我知道。"石国栋盯着天花板，"但是他们毕竟是咱们的孩子。"
"孩子？"兰桂芳的声音里带着一丝苦涩，"都快三十岁的人了，还要我们养着。"
窗外传来石宇辰打游戏的声音，键盘敲击声在寂静的夜里显得格外刺耳。
石国栋叹了口气，翻身面向墙壁。
他不知道，这样的日子还要持续多久。
02
五千块钱的培训费，石国栋最终还是想办法凑齐了。
他把家里仅有的一点积蓄全部掏了出来，又向几个工友借了一些，这才勉强够数。
"爸，谢谢你。"石宇辰接过钱时，眼中闪过一丝愧疚，但很快就被兴奋替代了。
"好好学，争取早点找到工作。"石国栋拍拍儿子的肩膀。
然而，一个月后，石宇辰却垂头丧气地回来了。
"怎么了？培训结束了？"兰桂芳急忙问道。
"别提了，那就是个骗子公司。"石宇辰一脸沮丧，"培训了半个月，最后说什么工作机会都没有了。"
石国栋感觉天旋地转，差点没站稳。五千块钱，对于他们这个家庭来说，简直是天文数字。
"那钱呢？"兰桂芳颤抖着声音问。
"要不回来了。"石宇辰低着头，"对不起，爸妈。"
石国栋没有说话，只是默默地走到院子里，点燃了一根烟。烟雾在他面前缭绕，模糊了他的视线。
从那以后，家里的气氛变得更加压抑。石国栋每天出工回来，都能感受到一种无形的重压。
石晓妍和石宇辰似乎也意识到了什么，但他们的改变只是暂时的。没过多久，他们又回到了原来的生活状态。
"姐，我看中了一台新电脑，配置特别好。"石宇辰眼中闪着光芒。
"多少钱？"石晓妍问道。
"八千。"
"这么贵？"石晓妍皱了皱眉，"家里刚被骗了五千，哪还有钱买电脑？"
"但是我现在这台太卡了，根本没法用。"石宇辰不甘心地说，"而且我准备学编程，好电脑是必须的。"
石晓妍想了想，说："要不我们一起去跟爸妈说说？"
当天晚上，姐弟俩来到父母的房间。
"爸，妈，我们想跟你们商量个事。"石晓妍小心翼翼地开口。
石国栋和兰桂芳对视了一眼，心中已经有了不好的预感。
"什么事？"兰桂芳问道。
"就是......宇辰想买台电脑学编程。"石晓妍说话的声音越来越小。
"多少钱？"石国栋的声音很平静，但兰桂芳能听出其中的压抑。
"八千。"石宇辰硬着头皮说道。
房间里瞬间安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声。
"家里没钱。"石国栋简单地说了四个字。
"爸，你再想想办法嘛。"石晓妍撒娇般地说，"宇辰要是学会了编程，以后就能找到好工作了。"
"上次你们也是这么说的。"兰桂芳忍不住开口，"结果呢？五千块钱打了水漂。"
"这次不一样。"石宇辰急忙解释，"编程是个技术活，学会了肯定有用。"
石国栋看着眼前这对儿女，心中涌起一阵无力感。他们总是有各种各样的理由，总是有各种各样的计划，但从来没有一个能够实现。
"我说了，家里没钱。"石国栋的声音提高了几分。
"那你去借啊。"石宇辰脱口而出。
话一出口，房间里的气氛瞬间凝固了。
石国栋缓缓站起身，看着儿子，眼中有种石晓妍从未见过的神情。
"你说什么？"
石宇辰意识到自己说错了话，但已经收不回来了。
"我......我不是那个意思。"
"那你是什么意思？"石国栋一字一句地问道。
石宇辰支支吾吾地说不出话来，石晓妍也不敢开口。
兰桂芳默默地擦着眼泪，她知道，这个家已经到了崩溃的边缘。
"出去。"石国栋的声音很轻，但却让人不敢违抗。
姐弟俩灰溜溜地离开了父母的房间。
这一夜，石国栋和兰桂芳都没有睡着。
"老头子，咱们不能再这样下去了。"兰桂芳在黑暗中说道。
"我知道。"石国栋的声音很沙哑，"但是我们能怎么办？"
"要不......我们出去打工？"兰桂芳试探性地说。
石国栋沉默了很久，最终点了点头。
03
做出离家打工的决定并不容易，但石国栋和兰桂芳已经没有选择。
家里的积蓄早就见底了，而石国栋在镇上的工作收入微薄，根本无法支撑这个家庭的开销。更重要的是，他们意识到继续这样下去，只会让石晓妍和石宇辰越来越依赖他们。
"我听说新疆那边建设兵团招工，包吃包住，工资也不错。"石国栋在吃晚饭时提起这个话题。
"新疆？"兰桂芳停下了手中的筷子，"那么远？"
"远一点好，这样咱们也能攒下钱。"石国栋看了看正在埋头吃饭的儿女，"而且他们也该独立了。"
石晓妍和石宇辰听到这话，都抬起了头。
"爸，你们要去新疆？"石晓妍有些不敢置信。
"是的。"石国栋点点头，"我们不能一辈子都这样下去。"
"那我们怎么办？"石宇辰问道。
"你们都是成年人了，应该学会照顾自己。"兰桂芳说话的声音有些颤抖，但态度很坚决。
石晓妍和石宇辰面面相觑，他们从来没有想过父母会离开他们。
"妈，你们走了，我们吃什么？"石晓妍问道。
"我会给你们留点钱，但不会很多。"石国栋说，"你们必须学会自己赚钱养活自己。"
"可是我们还没找到工作。"石宇辰有些慌乱。
"那就赶紧找。"石国栋的语气很坚决，"我们下个月就走。"
接下来的几天，家里的气氛变得异常沉重。石晓妍和石宇辰似乎还没有完全接受父母即将离开的事实，他们时不时地表现出一些讨好的行为，希望能够改变父母的决定。
石晓妍开始主动做家务，石宇辰也不再整天打游戏，而是在网上投递简历。但这些改变来得太晚了，石国栋和兰桂芳的心意已决。
"爸，我投了好多简历，已经有公司回复了。"石宇辰拿着手机，满脸期待地说。
"那就好。"石国栋淡淡地回应。
"妈，我今天把家里打扫得干干净净的。"石晓妍指着整洁的房间，希望得到母亲的夸奖。
"嗯。"兰桂芳点点头，但眼中没有多少波澜。
她知道，这些改变都是临时的。一旦他们离开，石晓妍和石宇辰很快就会回到原来的状态。
临行前的那个晚上，石国栋和兰桂芳收拾着简单的行李。
"妈，你们真的要走？"石晓妍站在门口，眼中含着泪水。
"是的。"兰桂芳没有回头，继续叠着衣服。
"那你们什么时候回来？"石宇辰问道。
"不知道。"石国栋把最后一件衣服放进行李包，"也许一年，也许两年，也许更久。"
"那我们想你们了怎么办？"石晓妍的声音有些哽咽。
"那就学会独立。"石国栋转身看着女儿，"你们已经不是小孩子了。"
第二天清晨，石国栋和兰桂芳就要离开了。
他们把家里的钥匙交给了石晓妍，又留下了两千块钱。
"这些钱你们省着点花，够你们一个月的生活费。"兰桂芳一边说着，一边偷偷擦着眼泪。
"妈，我们会照顾好自己的。"石晓妍抱住了母亲。
"我们也会努力找工作的。"石宇辰也走过来，紧紧拥抱着父亲。
在这一刻，他们似乎都回到了那个温馨的家庭。但石国栋和兰桂芳知道，这只是暂时的。
"照顾好自己。"这是石国栋留给儿女的最后一句话。
然后，他们头也不回地离开了。
石晓妍和石宇辰站在门口，看着父母的身影渐渐消失在村道的尽头。
他们不知道，这一别，竟然会是十二年。
04
父母离开后的第一个月，石晓妍和石宇辰还算规矩。
他们用父母留下的钱买米买菜，勉强维持着基本的生活。石宇辰甚至真的去参加了几场面试，虽然都没有成功，但至少表现出了寻找工作的积极性。
"姐，这个公司说我经验不足，不要我。"石宇辰拿着手机，脸上写满了失望。
"没关系，慢慢来。"石晓妍安慰着弟弟，"我明天也去人才市场看看。"
但是，随着时间的推移，他们的积极性开始减退。
找工作比他们想象的要困难得多。要么是工资太低，要么是工作时间太长，要么就是对技能有要求。而他们除了高中文凭，几乎没有任何可以拿得出手的技能。
"这些工作都太累了。"石晓妍从人才市场回来，一脸疲惫。
"是啊，而且工资还这么低。"石宇辰附和着，"还不如在家里舒服。"
就这样，他们又回到了原来的生活状态。
白天睡觉，晚上熬夜。石宇辰继续打游戏，石晓妍则迷上了网络小说。
两千块钱很快就花完了，他们开始变卖家里的东西。
先是一些不常用的家具，然后是兰桂芳的首饰，最后连石国栋珍藏的那台收音机也被卖掉了。
"这台收音机能卖多少钱？"石宇辰抱着收音机问道。
"老板说可以给一百块。"石晓妍回答。
"一百块？这可是爸的宝贝。"石宇辰有些犹豫。
"现在顾不了那么多了。"石晓妍一把夺过收音机，"我们总不能饿死吧？"
就这样，石国栋和兰桂芳留下的每一件东西，都被他们变卖了。
半年后，家里已经空空如也。
"姐，我们接下来怎么办？"石宇辰看着空荡荡的房间，有些慌乱。
"要不......我们向亲戚借点钱？"石晓妍提议。
"谁会借给我们？"石宇辰苦笑，"大家都知道我们的情况。"
他们确实尝试过向亲戚朋友借钱，但结果都是一样的——拒绝。
"晓妍，不是我不想帮你们，而是你们这样下去不是办法。"二叔石建国语重心长地说，"你们应该出去工作，而不是一直待在家里。"
"可是外面的工作都不好找。"石晓妍为自己辩解。
"不是不好找，是你们要求太高。"二叔摇摇头，"你们父母为了你们，都去新疆打工了，你们还有什么好挑三拣四的？"
石晓妍无言以对，只能灰溜溜地离开。
类似的对话发生了很多次，最终的结果都是一样的——没有人愿意再帮助他们。
"我们成了全村的笑话。"石宇辰坐在床边，神情沮丧。
"那又怎么样？"石晓妍强装镇定，"我们又不靠他们生活。"
但实际上，他们已经快要撑不下去了。
没有收入，没有积蓄，甚至连最基本的生活都成了问题。
"要不我们给爸妈打个电话？"石宇辰提议。
"打电话说什么？"石晓妍反问，"说我们没钱了？说我们过不下去了？"
"那我们还能怎么办？"石宇辰的声音带着哭腔。
石晓妍沉默了很久，最终还是拿起了手机。
电话接通了，传来了石国栋疲惫的声音。
"晓妍？"
"爸......"石晓妍的声音有些颤抖。
"怎么了？"石国栋关切地问道。
"我们......我们没钱了。"石晓妍终于说出了实情。
电话那头沉默了很久，然后传来了石国栋的叹息声。
"我给你们汇一千块钱。"
"谢谢爸。"石晓妍眼中涌出了泪水。
"但是这是最后一次了。"石国栋的声音很坚决，"你们必须学会自己生活。"
挂断电话后，石晓妍和石宇辰相视而立。
他们知道，这可能真的是最后一次了。
05
石国栋汇来的一千块钱，就像沙漠中的一滴水，很快就被消耗殆尽。
石晓妍和石宇辰又回到了那种朝不保夕的状态。他们开始四处寻找能够变卖的东西，但家里已经没有什么值钱的物品了。
"要不我们把房子租出去？"石宇辰提出了一个想法。
"租给谁？"石晓妍问道，"而且我们住哪里？"
"我们可以住在其中一间房，把另外两间租出去。"石宇辰解释道。
这个想法听起来不错，但实施起来却困难重重。
首先，他们的房子是土坯房，条件很差，很难找到租客。其次，即使找到了租客，租金也不会太高。
但是，走投无路的他们还是决定试一试。
"房子出租，价格面议。"石晓妍在村口贴了一张小广告。
几天后，真的有人来看房了。
"这房子条件太差了。"来看房的是一个中年男人，他皱着眉头说，"而且还漏雨。"
"价格可以商量。"石晓妍急忙说道。
"最多一个月两百块。"中年男人说。
"两百块？"石宇辰有些不满，"这也太少了。"
"嫌少就算了。"中年男人转身就要走。
"等等，等等。"石晓妍急忙拦住他，"两百就两百。"
就这样，他们把其中一间房租了出去。
两百块钱一个月，对于他们来说已经是雪中送炭了。
但是，好景不长。
租客是个单身汉，经常喝酒闹事。不仅如此，他还经常拖欠房租，有时候一拖就是两三个月。
"房租该交了。"石晓妍敲着租客的房门。
"知道了，知道了。"里面传来不耐烦的声音，"过两天就给你们。"
但是，这个"过两天"一拖就是半年。
"我们不能再这样下去了。"石宇辰忍无可忍，"要不我们把他赶走？"
"赶走了谁来租？"石晓妍反问，"而且他还欠我们这么多房租。"
就这样，他们和租客陷入了一种奇怪的僵持状态。
与此同时，他们的生活变得越来越艰难。
没有稳定的收入，没有积蓄，甚至连最基本的生活都成了问题。
他们开始吃了上顿没下顿，有时候一天只吃一顿饭。
"姐，我饿。"石宇辰捂着肚子，脸色苍白。
"我也饿。"石晓妍的声音很虚弱，"但是家里没有米了。"
"那我们去买点。"石宇辰说。
"拿什么买？"石晓妍苦笑，"我们连一块钱都没有。"
这时候，他们才真正意识到问题的严重性。
没有父母的支持，没有工作的收入，他们根本无法维持最基本的生活。
"要不我们真的去找工作？"石宇辰试探性地说。
"现在去找还来得及吗？"石晓妍反问。
他们都知道，以他们现在的状态，很难找到什么好工作。
而且，经过这几年的颓废生活，他们已经失去了工作的能力和动力。
"我们给爸妈打个电话吧。"石宇辰再次提议。
"不行。"石晓妍摇摇头，"爸说过，上次是最后一次了。"
"那我们怎么办？"石宇辰的声音带着绝望。
石晓妍没有回答，因为她也不知道该怎么办。
夜晚，他们饿着肚子躺在床上，听着隔壁租客的鼾声。
"姐，我们是不是错了？"石宇辰在黑暗中问道。
"错什么？"石晓妍问。
"我们不应该这样依赖爸妈。"石宇辰的声音很小，"如果我们早点出去工作，也许就不会这样了。"
石晓妍沉默了很久，最终还是没有回答。
因为她知道，说这些已经没有意义了。
现在的他们，只能艰难地活着，一天一天地熬下去。
而远在新疆的父母，此时正在为了他们的未来而努力工作着。
06
时间一年年过去，石晓妍和石宇辰的生活变得越来越糟糕。
他们依然没有找到工作，依然过着得过且过的日子。租客时不时地给点房租，勉强维持着他们的基本生活。
但是，房子的状况却在不断恶化。
由于缺乏维护，土坯房开始出现各种问题。墙壁开裂，屋顶漏雨，门窗松动。
"这房子快要塌了。"石宇辰看着天花板上的裂缝，忧心忡忡。
"能撑一天是一天吧。"石晓妍无奈地说。
她已经三十五岁了，但看起来比实际年龄要老很多。长期的营养不良和精神压力，让她的头发开始变白，脸上也出现了皱纹。
石宇辰的情况也差不多，三十二岁的他，已经没有了年轻时的朝气。
"我们这样下去，会变成什么样？"石宇辰有时候会这样问自己。
但是，他们似乎已经没有改变的动力了。
这种得过且过的生活，已经成为了他们的常态。
直到有一天，一个消息打破了他们平静的生活。
"你们的房子要拆迁了。"村长来到他们家，告诉了他们这个消息。
"拆迁？"石晓妍和石宇辰都愣住了。
"是的，政府要在这里建设新的居民区。"村长解释道，"你们可以选择货币补偿，也可以选择安置房。"
"那我们能得到多少补偿？"石宇辰急忙问道。
"按照现在的标准，大概能得到十五万左右。"村长说。
十五万！
对于已经穷困潦倒的石晓妍和石宇辰来说，这简直是天文数字。
"什么时候拆？"石晓妍问道。
"大概半年后。"村长回答，"到时候会有专门的工作人员来和你们签协议。"
村长离开后，石晓妍和石宇辰兴奋得睡不着觉。
"十五万啊！"石宇辰激动地说，"我们终于有钱了！"
"是啊，有了这笔钱，我们就不用再过这种日子了。"石晓妍也很兴奋。
他们开始幻想着有钱后的生活。
买新衣服，吃好吃的，甚至可以去旅游。
但是，他们没有想过，这笔钱应该如何合理使用。
半年后，拆迁工作正式开始。
"这是你们的补偿款。"工作人员递给他们一张支票。
石晓妍和石宇辰看着支票上的数字，眼中闪着光芒。
"我们搬到哪里去？"石宇辰问道。
"你们可以先租房子住，等安置房建好了再搬过去。"工作人员说。
就这样，他们带着十五万的补偿款，离开了生活了几十年的老房子。
但是他们不知道，这笔钱，将会以他们意想不到的速度消失。
热门跟贴