刘汉这个名字，可能在2015年之前没多少人听说过，但他的故事却能让人瞠目结舌。他是四川汉龙集团的老板，曾经是个身家数百亿的富豪，手握多家上市公司，生意做到国外去，还被叫作“四川首善”。

可就是这么一个人，2015年2月9日，在湖北咸宁被执行死刑。执行那天，他被押到火葬场，抬进执行车的时候，整个人像是丢了魂，眼神空洞，步伐不稳。一个从底层爬上来的人，最终却倒在了自己的罪行上。

从穷小子到亿万富翁：刘汉的发家路

1965年10月25日刘汉出生在四川广汉，家里条件很一般。他爸刘章科是朝鲜战争的老兵，退伍后在中学教物理，工资不高，为人老实。妈李万珍靠摆摊卖菜养家，家里七口人挤在一间小房子里，日子过得紧巴巴。

刘汉从小就知道穷日子不好过，上学成绩一般般，高中毕业后没考上大学，也没心思走寻常路。他爸托关系给他找了个国营单位的工作，可这活儿太安稳，太没劲，他干了不到三年就辞了，铁了心要出去闯。

80年代中期，中国经济改革刚起步，到处都是机会。刘汉先看上了木材生意，借了点钱就干，可惜没经验，市场也不熟，赔得一塌糊涂，欠了一屁股债。

不过他没认怂，很快把眼光瞄上了期货市场。那时候期货在国内刚兴起，风险大，但赚头也大。刘汉一头扎进去，天天研究行情，学怎么操作。

1994年，他在钢材期货上赚了第一桶金。当时钢材现货价格低迷，每吨才2800元，可期货市场被炒到3500元。他瞅准机会，跟成都和重庆的钢厂签合同，以每吨3000元收了4万吨库存钢材，然后在期货市场高位抛售。

等价格回落，他净赚了差不多一个亿。这笔钱让他翻了身，还清债务不说，还攒下了一大笔本钱。

1997年，刘汉在四川绵阳成立了汉龙集团，注册资本近亿元。他挺低调，自己不当法人，找人代持。汉龙集团发展很快，业务从房地产到能源、矿业，再到基建和高科技环保，啥都干。公司控股了五家上市公司，手下有三十多家企业，资产规模几百亿。

除了国内，他还跑到澳大利亚和非洲搞矿业投资，眼光挺国际化。他投了不少钱做公益，尤其在教育上。1999年，他通过绵阳市一个副市长牵线，捐了52万，加上县镇筹的20万，在曲山镇建了“刘汉希望小学”。

这学校后来在2008年汶川地震里没塌，救了好几百师生，媒体还夸它是“史上最牛希望小学”。他总共捐了好几亿，建了五十多所希望小学，人称“四川首善”，还连着三届当了四川省政协委员和常委。

但刘汉的钱不是全靠正道来的。他早年跟弟弟刘维在广汉开游戏厅，里面带赌博性质，招了一帮混混，慢慢搞成了个犯罪团伙。他们靠暴力抢建材市场，敲诈勒索，攒下了原始资本。

1993年，刘氏兄弟因为撕法院封条、拿枪妨碍执法出了名，可靠着关系网愣是没事。刘汉的商业帝国看着风光，背后却藏着不少见不得人的勾当。

罪行暴露：枪击案撕开黑幕

刘汉的犯罪网络在2009年1月10日彻底暴露。那天在广汉北海路鸭子河堤，一起枪击案震惊了全国。当天下午，露天茶肆里人不少，有人喝茶，有人打牌。突然一个年轻人掏出长枪，对着茶客陈富伟和他的三个同伴就开火，几秒钟干掉三个人，然后跳上面包车跑了。

这案子是刘汉弟弟刘维指使的，陈富伟跟他们有旧怨，刘维让手下文香灼和旷小坪策划，张东华等人动手。因为案子太嚣张，社会影响太大，警方没法再睁一只眼闭一只眼，开始深挖。

2013年4月，公安部把这案子交给湖北警方查。400多民警跑了四川、贵州、深圳等地，跑了几十万公里，问了1000多证人，攒了800多册证据。

查下来才发现，刘汉从1993年起就靠汉龙集团撑腰，跟刘维一块儿搞了个犯罪组织，干的事儿包括故意杀人、故意伤害、非法拘禁、敲诈勒索、开赌场、非法持枪，好多条人命跟他们有关。

比如1999年初，有人叫王永成扬言要炸汉龙集团的保龄球馆，刘汉就让手下孙某某找人，把王永成给杀了。2001年10月，他在成都一家夜总会跟史俊泉起了冲突，打算出1000万雇人干掉他，后来没成。

2008年，刘维因为一个加油站的油品问题，让手下堵门打人。这些只是他们罪行的一小部分，起诉书上说他俩的组织弄死了7个人，还伤了2个。

审判和死刑：法律不留情

2014年3月31日，湖北咸宁中级人民法院开庭审这案子。庭审整整17天，公诉人拿出一份37页的起诉书，列了20项罪名和几十起犯罪事实。

法庭上摆出了冲锋枪、“六四”式手枪这些物证，刘汉看着这些东西还想抵赖，说自己是正经生意人，罪名是别人栽赃。可证据太多，证人、财务记录、武器，全都指向他，根本翻不了盘。

2014年5月23日，一审宣判，刘汉被定了个组织、领导黑社会性质组织罪和故意杀人罪等，死刑，没收全部财产，政治权利终身剥夺。刘维和另外三个主犯也判了死刑。8月7日，湖北高院二审没改判。

2015年2月9日，最高法核准死刑，当天早上刘汉就被押到湖北一个火葬场执行。他被抬下囚车时，脸色惨白，眼神发呆，走路都晃悠，被押上执行车后，车就开走了，结束了这一切。

余波：家族和帝国的崩塌

刘汉死了，他的汉龙集团也完了。这个曾经跨行业的巨头彻底散架。2019年，汉龙参股的好几家公司股权变了，四川龙浩公路投资公司被国企接手，其他资产有些流到了不知名的民营企业手里。刘汉的钱全被没收，商业版图啥也没剩下。

他家也没好到哪去。刘维跟他同一天被执行，其他兄弟姐妹多少有点牵连被查。他妈李万珍搬到成都独居，失去了俩儿子，每个月去冰凌寺拜佛成了她唯一的安慰。刘汉的妻子、前妻甚至保姆都被查过，这个家族的风光和耻辱都成了过去。

这案子在中国反腐和打黑里算个大标志。2013年开始的反腐运动挖出了刘汉跟一些高官的关系网，暴露了地方权力跟犯罪勾结的问题。政府后来加大了对民企的监管，法律体系也更完善。刘汉的倒台告诉所有人，不管你多有钱多有势，犯了法照样跑不了。

刘汉的故事挺让人感慨。他从穷小子靠自己打拼成了亿万富翁，还捐钱建希望小学救人，可他也干了太多伤天害理的事儿。

有人说他抓住了时代机会，有人说他毁在了自己贪心上。其实他能走到那一步，确实有本事，可他选了条歪路，走得越远越回不了头。