打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

01　19:00　清泰街 160 号
门卫老周把最后一块“宗庆后题字”铜牌拆下，用绒布包好。
他说：“老板走前交代，灯可以灭，字不能丢。”

02　20:30　生产楼
最后一班 AD 钙奶下线，女工刘姐把尾箱码成爱心形。
她说：“1996 年我 18 岁，如今女儿也 18 岁了。”

03　22:00　锅炉房
炉火熄灭，蒸汽像白雾溢出窗棂。
司炉工老王录下 15 秒视频发抖音，配文：
“锅炉休息了，我们也该回家了。”
播放量 200 万，点赞 27 万。

04　00:00　办公区
宗馥莉独自走进父亲 27 楼办公室，墙上仍挂着 1991 年宗庆后背着冰棒箱推销的照片。
她关掉灯，对助理说：
“把钥匙留在这，明天开始，这里叫宏胜。”

05　02:00　仓库
叉车司机最后一次把库存 AD 钙奶装车，目的地：今麦郎密云工厂。
司机拍下车尾灯消失在雨夜，留言：
“再见了，老伙计。”

06　次日 06:00　航拍
老厂区屋顶“娃哈哈”四字被拆除，露出背后 1991 年的旧招牌“杭州保灵儿童营养食品厂”。
历史像回形针，兜了一圈。

结语
灯灭了，故事未完。
老厂将改建为“娃哈哈博物馆”，宗馥莉说：
“让所有人知道，一瓶水是怎么从 3 个人做到 3 万人。