我有很多有趣的朋友，普通人觉得执拗而奇怪的那种，我自己也是。

比如，刚骑摩托车去冈仁波齐回来的Jerry，跟我说公司目前可以自由运转一周四天不用管。

再比如，大家都在去纽北打卡的时候，成为中国赛车人派克峰第一人的Wush老吴。

还有，很多很多…够写一百期的故事。

在各自追求梦想的道路上，总有那么些志同道合的朋友。大家以一种相对支持、相对理解的关系，共同去追逐着赛车和车子的梦想，一起走很远。

大家共同特点都是，对车子极为热爱。

有的人的梦想醒来就会忘记，有的人的梦想就在内心当中熊熊燃烧。

大家怀着一颗炙热的心，疯狂的追逐者内心当中那些明亮的火苗。

去纽北打卡并不难，去派克峰比赛才是真不易。

相识多年，从未改变。

我们为我们自己的初心不改而自豪，我们也为Wush老吴的逐梦行动而骄傲。

希望你也是，共勉。

—— Constantine

Author / Wush老吴

文章来源：Wush老吴微信公众号

原标题《勇攀高峰：中国赛车人首登派克峰（一）》

其实这回真没拖延，比赛虽然已经结束三周，但我才回到北京坐在电脑前有两天时间而已。

Minda和Henry已经在视频素材中埋没自己，为我们的三集电视纪录片做着紧张的后期制作工作。该作品将于今年秋天在电视机和移动设备屏幕前与大家见面，敬请期待。

由于故事太多，这次的第一篇文章（分为三部分）只是趁着我还没忘干净进行超精简的回顾，如果大家对赛车或者比赛过程的某个方面有兴趣，请在下方留言，我将再详尽展开。

该文章的原版是英文，中文版本是我翻译而来，所以多少语序不是那么通畅，先提前给各位读者道歉了。

我是在2018年第一次燃起挑战派克峰的念头。

那年，我看到Time Attack圈的熟人Will Au-Yeung和Cole Powelson等成功带着他们的Time Attack赛车登顶派克峰。

我突然意识到，这项挑战不再只是工厂车队或传奇人物的专属舞台，也许是我这也可以触及的目标。它依然看起来遥不可及，但不再是完全不可能。正因为如此，它变得格外迷人。

这里没有我从小坐在电视机前看赛车的浪漫铺垫，虽然我从小喜欢汽车，但成为赛车手从来不是我成长过程中想过的目标。

以车手身份参加派克峰，更是一个现实的、后天种下的挑战。既然是挑战，那我就必须知道自己到底能不能做到。

最后，我真的做到了 —— 在这项已有103年历史的赛事中，成为第一位代表中国的车手驾驶赛车驶向云端。

我开的不是什么昂贵的赛车，也没有什么夸张的改装套件。

它是我人生中第一台车 —— 2012款的福特 Mustang （ 参数 丨 图片 ）。

我在2011年全新购入，从那以后，它陪我从大学第一节课到第一次长途自驾横穿美国，到14年前第一次跑赛道，连副驾驶门上的第一道小刮痕我都记得清清楚楚。

2016年炎热的夏天，我把它改成了专用Time Attack赛车，开始在全美比赛。

这台车教会了我几乎所有关于驾驶、改装和比赛的知识。既然它陪我走到了这里，我就决定让它陪我完成这段旅程。

也许这将是它最后一次比赛，也许不是 —— 我们还没做决定。

我们给它取名叫“PP-51”，向P-51野马战斗机致敬。

它注定要在高海拔、稀薄空气的环境中作战。而最早的Ford Mustang车型，就是以P-51 Mustang命名的，所以这个名字，刚好也适合我们挑战派克峰的这台Mustang。

这次造车几乎耗尽了我们的一切。

不只是钱和时间，还有我自己都以为已经没有的那份精力。

我们没有车间、也没有十几人的工程团队。整个Wush Racing到美国出战的团队只有三个人：我、我的太太Minda，以及我的视频拍摄伙伴Henry。而一般参与派克峰的车队会有8到12人。

我们也没有自己的车库，只有在印第安纳州Noblesville小镇租的一个带空调的储藏间。但我们还是靠这点资源，一步一步把车造出来了。

Minda和Henry从头到尾参与每一个环节 —— 从焊接、布线到赛前安排，甚至是情绪管理。他们对我来说不是助手，是战友。

PP-51这个项目在2022年冬天开始规划。

那时候对我来说是一个低谷，所以我需要一个能集中精力去完成的目标。那台车自从2019年在Buttonwillow参加完Global Time Attack之后就一直停在印第安纳。

而我常年住在北京，每次想搞一点工程都得提前飞过去，每次呆几周，才能一点点推进。

2023年夏天，我们把车架拆到只剩底盘，并送去密歇根的TRF拉力赛车工坊，让他们打造了一套FIA级别的防滚架。那项工程巨贵，也很耗时，但成果美观又坚固——而在派克峰，坚固很重要。

之后我又飞了几趟美国，一天一个进度，持续推进。

2024年12月，我们带着尚未完工的PP-51参加了PRI车展。虽然当时它连刹车、冷却、水管、电路都没有，但也让全世界的赛车人知道：Wush Racing回来了。

到了2025年夏天，我给这几个月取了个名字：“奉献之夏”。

我从未想过自己能做到这种程度的专注，而Minda和Henry，在毫无赛车背景的情况下，依旧一头扎进来。我们把一切做完了，靠的是彼此的信念。

一个半月内把一台车从零变成赛车？

我们当然遇到各种问题 —— 甚至是一些我们从未想过的问题。我们原本规划了三次测试，但第一次测试前就遇到了过热、ECU故障、燃油系统不稳定、刹车不平衡、隔热问题……每修一个地方，又冒出另一个漏洞。

一度我们甚至想过放弃。那台车就像被施了咒，每解决一个问题，就会浮现下一个。就像追着鬼打。

但派克峰就是这样，无论你车队大小，都会给你前所未有的障碍，这就是为什么并不是所有被派克峰邀请参赛的车队，在比赛日都能“活着”到起跑线。

我们重新做了散热通风系统，修改了车身结构帮助气流冷却，还把整个电路重新布了一遍。那一刻起，我们的身份从“造车人”，变成了“车队”。就是这个改变，让车真正动了起来。

原本计划前往科罗拉多前的有更多的赛道测试，由于造车进度原因，被迫压缩为两次。

5月17日，第一次赛道测试位于肯塔基州的NCM克尔维特主场赛道，这是第一条我和Minda一起出现的赛道，很有历史感。

这个时候PP-51勉强能开，由于它是一台赛车，无法在公共道路上进行试车，所以NCM是我们第一次可以把油门踩到底的地方。由于SCCA组织方规定排气管出口必须在车辆底部，我们的赛车不符合其规定，所以无法上到赛道测试。

这极其离谱的理由让我们只能在赛道围场测试，但好处是他们在几周后给我写了一张全额退款的支票。

由于没有上赛道的全程测试，PP-51在NCM并没有暴露出过多的问题，而是Fuso卡车的DPF频频要求停车Regen，导致我们在高速上需要反复停车，让柴油机的排放后处理进行重置。这才是Fuso开始出问题的刚开始。

5月23日，第二次赛道测试位于伊利诺伊州的Autobahn Country Club，上次来这条赛道应该还是2018年。

这是一条会员制的私人赛道，环境和各方面条件都好很多。赛道老板还带着我参观赛道一周的车库，请我们吃了午饭，并允许我们免费测试。PP-51也没在这里掉链子，即使那天温度很高，涡轮增压工作稳定，进气和水箱温度正常，车轮子都没掉，我们非常满意。

似乎一切都回到了可控的情况，让我们轻松了一点，对于6月份的科罗拉多之行，又燃起了信心。

Fuso在返回印第安纳的路上又停车两次Regen，让原本4个小时的车程变成了6个小时。颠簸的路程和无奈的等待，让我们三个人说不出话。

首先要感谢我的家人给我的支持，赛车经费压得人喘不过气。

我们花光了积蓄，零件清单写了两页还没完。从2024年初开始，我联系了很多公司。大多数人要么没回应，要么礼貌拒绝。但也有一些人，说了“我们来帮你”。

Vitour卫途轮胎成为我们独家轮胎合作伙伴，把他们的Tempesta P1胎装在我们Wush Bespoke锻造轮圈上。

Professional Awesome Racing —— 我们合作十年的朋友 —— 主要负责空气动力和冷却设计。澳大利亚公司GFB提供增压控制硬件，让我们在海拔4000米依旧维持稳定的增压压力。Auto Mafia Racing则全程支持调校与数据分析等等。

还有中国赛车圈，当大家知道我将成为第一位代表中国挑战派克峰的车手后，每天都有人给我发信息：打气、捐款、技术建议。那一刻我意识到：这不只是我一个人的挑战，这是属于我们所有人的挑战。

写感谢竞天公诚律师事务所、宜合批发超市、ADAM WANG、Master Auto、玉里桥头臭豆腐、Fansee、DTC Racing支持并赞助了老吴。

出发前几天，车子还没完全准备好。

赛车的前铲还没完全做好，灭火系统需要安装，为符合赛规，供油系统临时推翻重建。时间是不够用的，所以我们三个人三班倒，24小时不停地施工，努力将赛车完成

。每个人每天连续工作16小时，不停轮换，直到出发。我记得最后一夜我午夜12点回家前给亨利买了麦当劳，他通宵安装油泵油管，凌晨4点半我再去给他帮忙。

由于那个时候没有早餐店开门，所以我们一起干到早上6点去Noblesville小镇吃了一家有近100年历史地早餐店。老板娘知道我们干了个通宵，还没弄完，临走给我们俩还打包了两杯咖啡。

最后当天下午，我们把它塞进Fuso卡车，一路向西驶往科罗拉多。

我站在车前，有自豪，更有焦虑。当你连续工作了几十个小时，你是感觉不到疲惫的，未来的不确定性更是给你更多压力，你只能把眼下的事情做好。这个时候，眼下的事就是开车，开2000公里到科罗拉多。

我们真的准备好了吗？会不会有遗漏？这台Mustang看起来像赛车，但它真的能顶住这12.42英里的赛道，零失误空间的山路吗？

我不知道。但，立刻出发。

下一篇，我将带你进入测试与比赛周：凌晨两点起床、零下气温，还有我人生中最艰难的一次人与机械的极限挑战。

更多老吴的文章

More

今日日签