又是一个雨夜，这样的天气已经连了好几天。

楼外雨声疏疏落落，楼内却冷冷清清。走廊的灯影影绰绰，忽明忽暗地晃着。

今晚我值班，在肿瘤科住院部 4 楼。

特地去看了 4 房 4 床的女病号，她眉头紧锁，一副痛苦模样，除此之外倒也没什么异常。

守床的是个年轻人，枯瘦如柴，面色发黄，胡子拉碴的，身上带着股说不清的味儿。

见我进来，他挣扎着站起来，空洞的眼里倏地闪过一丝微光。他站不直，许是生活的担子太重，压得他直不起腰。

我喊他到医务室，说了些宽心的话。他点点头，原本就曲着的身子，弯得更厉害了。出于职业敏感，我问起病人的情况。起初他神情痛苦，不愿多言，后来才慢慢打开了话匣子。

病房里是我亲妹妹，我唯一的亲人。您也知道，她是脑癌晚期，没几天了。

我小妹的命，实在太苦了！

我妈怀她的时候，生了场病，吃错了药。等我妹一落地，就发现有些畸形，医生说是小儿麻痹，还带着弱智。

我妈心里一直自责，整天郁寡欢。有时候半天不说一句话；有时候又突然发癫，在地上打滚，撕扯自己的头发，啪啪啪地扇自己的脸。有天半夜，她一个人跑到田里，谁也没留意。第二天，人们在田里浇水的机井里发现了她。捞上来时，人早就没气了。

我妈掉井的那晚，我爹正在外面跟人吃卤肉喝白酒，之后又打了一宿麻将。第二天见了我妈冰冷的尸体，他浑身乱颤，嘴唇哆嗦着，想说什么却没说出来，一口气没上来，高大的身子就像山一样倒了下去。我爹也跟着我妈去了，他们都不要我们了。

是我奶，一手把我们兄妹俩拉扯大的。我奶性子要强，省吃俭用，任劳任怨，从没让我们饿过一顿肚子。后来我在外地打工，邻居打电话让我赶紧回来，说奶奶已经咽气了。没人哭，邻居说奶奶这是寿终正寝，是老死的。可我知道，她是被累死的，是操心操死的。

现在就剩我小妹跟我相依为命了。她从小到大连走路都一晃一晃的，站不稳，总摔跤。没人扶的话，她就只能一直躺在地上 —— 不是不想起来，是自己真的起不来。她智力低，也就小学一年级水平，手动洗衣机还能凑合用，自动的咋教都学不会，更别提智能手机了。

年轻时有一次，小妹自己跑出门迷了路，我找了好久都没找到。后来才知道，她被很远一个村的好心人收留了，那村里刚好有个聋哑人，好心人就撮合他俩在了一起。那就是我妹夫。

妹夫智力也不太好，地里的活干不明白，出去找活儿也没人要。家里穷得叮当响。可能是老天实在看不下去，我妹给他生了个闺女。

那小闺女长得倒是可爱，身体也健康，就是从小不爱说话，总是低眉顺眼的。家里穷，供不起她上学，我打工攒了些钱，就供她去城里读书。从小学到初中再到高中，都是民办学校，学费、书费、生活费，哪一样都不少，全是我出的。最后她总算考上了大学，是个职业学院，收费挺高，我也咬着牙供了她四年。

今年刚毕业，她回家一看见她妈这病 —— 脑癌晚期，没几天了 —— 脸一黑，扭头就跑了。现在也不知道跑哪儿去了。后来发现她把我微信拉黑了，手机号也成了空号。还是她闺蜜来看我妹时跟我说，在省城看见她了，打扮得花枝招展，妖里妖气的，正跟一群男的在大排档吃烤串、喝啤酒、猜拳呢……

他说不下去了，拖着身子，慢慢挪了出去。

窗外，夜色正浓，雨声越来越大，天地间一片混沌。