青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜雪山脚下的别克一家

陕西｜王堃

【主编点评】

这篇散文以细腻温情的笔触勾勒出雪山脚下游牧家庭的日常画卷。作者通过"迟到者"的视角，将别克一家三代人的生活细节如珍珠般串联：三岁孩童与羊羔的天真嬉戏、九岁少年策马扬鞭的飒爽、母亲挤牛奶时桶中泛起的金色油花、父亲聆听广播时的悠然自得，以及始终未见踪影却默默添柴的男主人别克。文中充满动人的反差——冰凉刺骨的雪山水与滚烫咸香的奶茶，简陋的木板厕所与震撼的雪山金顶，牧民生活的艰辛与待客的慷慨。那些"酸奶小手""八根柴火""无鞍骏马"的细节，让游牧民族的淳朴坚韧跃然纸上。结尾处将记忆比作"炽热滚烫"的烙印，恰如雪峰折射的阳光，照亮了都市人心中失落的纯粹。

阿腊散十一点的太阳其实还算友好的，刺眼的阳光并不会让皮肤感到灼痛，金光一般地透进屋内，用一种柔和的方式叫醒我。别克一家八点多就吃过了早饭，我直到十点多才起床，即使外面的阳光在说：“我很温暖啦”，但我仍要穿上一件羽绒内胆才出门。要先穿过一片静谧幽深的云杉林，去用几片木板搭建的“厕所”里解决一下。云杉林间，别克家的牛群在惬意的吃草漫步，我经常担心会不会哪个不懂礼貌的小牛犊顶开这象征性的木门，然后与我四目相对。你可能难以想象的是，每次我从这奇妙的“厕所”里出来，抬头就能看到远处的雪山，看瞬息万变的云在雪山顶峰变幻穿梭，看阳光打在雪山上那强烈的金光漫开在整座山峰，如此说来这确实是个奇妙的“厕所”。而后再穿过别克家的牛群、马群回到我的小木屋，拿上牙刷、毛巾去山坡下一个吊起来的铁桶下洗漱。来自雪山水的洗礼，那感觉即使是在七月也可以用冰凉透骨这个词。简单快速的洗漱完回来，别克的妈妈已经将早饭端进我的木屋，热气腾腾的奶茶配着一盘馕，我盘腿吃了起来。奶茶的咸香浓郁、温热顺滑，又在这一刻将刚才的寒意渐渐褪去，一口奶茶一口馕，我竟然吃了一个小时。

窗外，别克三岁的儿子在山坡上跟他的小羊羔玩耍，小家伙总是要压在小羊身上，像是要驯服它似的，每每都把自己累的小脸通红，气喘吁吁，而小羊一直在低着头吃草，大概是在象征性的配合一下它的小伙伴吧。阳光柔和地盖在他俩身上，这一幕跨越物种关系的小孩情，令看得人（可能悠闲的看客只有我一个）心生愉悦。这个小家伙尤其爱喝酸奶，他到我车里在一大袋零食里挑挑选选了许久，仅仅只拿走了酸奶，并且迫切地干完了那一瓶，喝的满脸都是。可能是一瓶酸奶的关系让小家伙放下了防备心，喝完就用他那沾满酸奶的小手拉着我去看他的小羊、小狗、小马、小牛犊，全程用他仅会的普通话在给我进行一系列的介绍，在这个过程中，我大多数都得猜，还得配合他的讲解。

别克的老婆一直在毡房外走来走去，一会儿抱着一盆子衣服去山坡上晾挂，一会儿又在山坡下砍柴然后抱进屋内。柯尔克孜女人干活很麻利，做饭也很好吃。我住进别克家的那个晚上，她做了一大盆的蒸面招待我，那专属我的一盘子蒸面端上来的时候，我是真的惊呆了。那分量给我的我第一反应是：他们是不是觉得我很能吃的样子。随后又开始暗自担忧:如果我吃不完岂不是愧对了他们的热情招待，于是我在木屋内开始埋头努力，先解决那根健壮的羊腿，意外的是羊肉外焦里嫩，就着皮牙子美滋滋地吃完了，又开始努力地解决那一盘子蒸面，最后的结果是，我还是愧对了他们招待。晚餐很好吃，晚饭后的我在山坡上爬了好几个来回，以至于让别克一家认为我是个极其热爱运动的家伙。

别克的爸爸坐在毡房外喝着奶茶，手里摆弄着那台广播机，在他拍拍打打的操作下，终于传来了柯尔克孜广播的声音。别克家的牧场在夏塔的深山里，这里的信号时有时无，但那嘈杂的广播依然能让别克爸爸听得津津有味，甚至还哼唱几句当地的小曲儿。对，在这个时间段里，除了我之外最悠闲的人应该就是他了。我坐在门口晒太阳观察每个人，他坐在篷布下一脸笑意的望着山坡上的小孙子。

别克的妈妈是个话不多的柯尔克孜传统女性，她喜欢笑，可能是不太会普通话的缘故，每次跟她碰面或者交谈，她大多数都是笑着点头。她在云杉林里蹲着挤牛奶，从这头牛身上挤取完又转向另一头牛，一旁的小牛犊子好像在说：“够啦够啦，我还要喝呢！”一会儿的功夫，那一铁桶就满载而归，在阳光的照射下我甚至看到了桶里金灿灿的油花。

在这个家里，除了别克之外，最忙碌的人就是他九岁的大儿子了。早晨，在我还处于沉睡状态的时候，九岁的他就带着马儿上山了，在我晒着太阳无所事事的时候，他骑着那匹高大的马儿从山林间小跑过来到我面前，低头问我:“骑马不？”我说:“可以。”但紧接着我看到他那匹大马没有马鞍，也没有马磴子，更没有缰绳的时候，我立刻改口：“算了算了。”他看着我笑了，随之，挥起马鞭扬长而去。九岁的他这一声笑，让已经三十几岁的我很受打击。

直到我告别之时，也没有再见到别克。我想他应该骑着摩托去另一座山间的邻居家帮忙了，又或是接到了一些零散的活在为哪些城里来旅拍的人搭建台子吧。总之，即使他头上缠了一圈纱布，他依然每天都不见踪影。我只见过他两面，第一面是我初到他家时，他在毡房外迎接我，我俩坐在毡房里边聊边笑，我当时想这个柯尔克孜男人性格真好啊，给我讲了很多当地有趣的事儿。就在我返回房间取纸笔回来后，随后的一整个白天里，我再没看到过他。晚上太阳落山已经是十一点多了，我听见他的摩托车停在了毡房外。他敲敲门，进来给我加了一大把的柴火，我看着他一根两根三根的扔进炉子里，他足足给我添了八根粗壮的柴火进去。夜里很冷，即使是七月的夜也只有2、3度。但他走了不久后，我即刻便感觉自己是一块被扔进火炉里的馕，唯一不同的是，馕自己翻不了面儿，而我躺在花毡上翻来覆去，在不知翻了多少面儿后我终于睡着了，第二天醒来，我上火了......但我仍然感谢这位好朋友怕我在夜里受冻的关心之举。

这是我第一次待在夏牧场跟游牧民们住在一起，感受他们的日常生活对于我来说是件难得又美好的事儿。在静谧的云杉林间，在高耸入云的雪山脚下，在湍急又清澈的雪山水流旁，竟住着这样一群纯粹美好又坚韧不屈的游牧民。这里的每一帧画面都将成为我此次旅行中炽热滚烫的记忆。我想，在多年以后我仍会记起这个清晨，会记起别克一家，以及远处的金山。

王堃，生活在古城西安的90后女孩。热爱文学阅读、书法、自驾旅行。陕西省硬笔协会会员，中国硬笔协会培训师，西安青年书法家协会会员，从小学习书法，七岁拜入中国著名书法家高咏华门下，学习至今。喜欢一句话:将生活嚼得有滋有味，把日子过得活色生香，持续拥有一颗浸透人间烟火的心。

1

1

1

1

1

扫描二维码了解更多资讯

本刊图片来源于网上

▼要事回眸▼