“彩礼？彩礼早就给过了。”

一句平淡无奇的话，像一颗惊雷，在陈东的耳边轰然炸响。

他有些发懵地看着坐在主位上的老人，那是他女朋友李秀兰的父亲，一个皮肤黝黑、指节粗大、一辈子都在和黄土打交道的老庄稼人。

桌上还摆着他特意从城里带来的好酒和糕点，他和秀兰一路上还在忐忑，不知道女方家里会对彩礼提出什么样的要求。他甚至已经做好了打算，哪怕砸锅卖铁，也要凑够聘礼，风风光光地把秀兰娶回家。

可他怎么也没想到，他最郑重、最紧张地提起这件事时，得到的竟是这样一个出人意料的回答。

01.

故事要从1986年的夏天说起。

那年，二十出头的陈东响应号召，跟着厂里的队伍，去乡下参加为期一个月的“支农”活动。他们这些城里长大的青年，对农村的一切都感到新奇。

活动进行到最后几天，恰逢农忙，队里放了假，让大家自由活动。同行的伙伴们都忙着去河里摸鱼、去山里掏鸟窝，只有陈东，觉得闲着也是闲着，便一个人顺着田埂路漫无目的地闲逛。

天气燥热，头顶的太阳像个大火球，烤得土地都快冒了烟。田野里空荡荡的，大部分人都躲在家里歇晌。

走着走着，陈东忽然看到远处的一块田里，有一个佝偻的身影，正费力地扶着犁，跟在一头老黄牛后面，一步一挪，走得异常艰难。

那是一个上了年纪的老人，身形瘦削，穿着一件洗得发白的汗衫，黝黑的脊背在烈日下泛着油光。他每走一步，都要停下来喘一口气，豆大的汗珠顺着他满是褶皱的脸颊滚落，砸进干裂的土地里。

老黄牛似乎也有些力不从心，走得极慢，像是随时都会罢工。

陈东远远地看了一会儿。他是个直爽性子，心里藏不住事，更看不得别人受苦。他没多想，卷起裤腿，快步走了过去。

“大爷，”他大声喊道，“歇会儿吧！这么大的太阳，您这身子骨可受不住！”

老人听到声音，抬起头，眯着眼睛看了看他，露出一口黄牙，笑了笑：“歇不得啊，后生。再不犁完这几分地，就赶不上种下一季的稻了。”

陈东看着那犁得歪歪扭扭的田垄，又看了看老人被汗水浸透的衣衫，二话不说，直接从老人手里接过了犁把。

“大爷，您去田边树下歇着，我来帮您！”

02.

老人起初不肯，连连摆手说“使不得”，怕累着他这个城里来的“细皮嫩肉”的后生。

陈东咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙：“大爷，您可别小看人！我们是来支农的，这点力气活，算啥！”

说完，他学着记忆中农民的样子，吆喝了一声，稳稳地扶住犁，推着那头老黄牛就往前走。

陈东年轻，有的是力气。他虽然是第一次干这活，但上手很快。老黄牛在他手里，也似乎变得听话了许多。笔直的田垄，在他身后一道道地延伸开来。

老人站在田边，看着这个素不相识的年轻人在烈日下为自己挥汗如雨，浑浊的眼睛里，慢慢浮起一层水汽。

犁到一半，只听“咔嚓”一声脆响，那老旧的木犁把手，竟被一块硬石子硌得裂开了一条缝。

“哎呀！”老人急得直拍大腿，“这可咋办，这犁都用了快二十年了……”

陈东停下来，看了看裂开的犁把。他没慌，让老人别急。他跑到田边，从自己带来的帆布包里，翻出了一卷绑东西用的铁丝。这是他平时在厂里干活，随手揣在包里备用的。

他蹲下身，仔细地研究了一下裂缝，然后用那卷铁丝，一圈一圈，极其用力地将裂口处紧紧地缠绕了起来。缠完之后，他又找了块石头，把铁丝的接头处敲得严严实实。

“大爷，您看，这样行不？”他拍了拍手上的土，笑着问。

老人走上前，摸了摸那被铁丝固定得结结实实的犁把，眼中满是惊奇和赞叹：“行！太行了！后生，你这手艺，比修农具的老师傅都巧！”

一个小小的意外，反倒让老人对这个热心肠的城里小伙子，更多了几分喜爱和敬佩。

剩下的半亩地，很快就犁完了。

看着平整如镜的土地，老人激动得不知道说什么好，拉着陈东的手，非要请他回家吃饭喝酒。

“后生啊，你今天可是帮了我大忙了！走走走，上家里去，让你婶子给你做几道好菜，咱爷俩好好喝一杯！”

陈东笑着挣脱了老人的手。

“大爷，真不用。我帮您，不是图您一顿饭。”他态度诚恳，语气真挚，“我就是看您一个人太辛苦，顺手搭把手。换了谁都会这么做的。”

他执意要走，老人拗不过他，只能送到村口。临别时，老人拉着他的手，郑重地问：“后生，你叫啥名？是哪个单位的？这份情，我得记下！”

陈东摆了摆手，转身迎着夕阳，大步流星地走了，只留下一句响亮的回应。

“名字就不用问啦！我就一过路的，您老保重身体！”

他把这份善意，留在了那个夏天，也把老人的感激，甩在了身后。

03.

一个月支农活动结束后，陈东回到了城里，继续在轧钢厂当他的工人。

乡下的那次经历，很快就被城市里喧嚣的生活和工厂里轰鸣的机器声所淹没，成了他人生中一段微不足道的小插曲。

他偶尔也会想起那个固执又淳朴的老人，不知道他那年的稻子收成好不好，那个被他用铁丝固定的犁，还能不能用。但念头也只是一闪而过，毕竟，他们只是萍水相逢，此生恐怕再无相见之日。

八十年代的工厂生活，是规律而单调的。每天上班、下班，跟着师傅学习技术，和工友们在食堂里一边吃饭一边吹牛。

陈东生性直爽，为人仗义，干活又肯卖力气，不管是在老师傅还是年轻工友里，人缘都很好。

只是，个人问题迟迟没有解决。他快二十五了，在那个年代，已经算得上是“大龄青年”。车间里的热心大姐没少给他介绍对象，但他总觉得差点意思。

陈东想要的，不是一个只看他家世、看他工作的女人，而是一个能懂他、能和他踏踏实实过日子的伴侣。他想要的，是一种像父母那样，平淡、安稳，又能相濡以沫的感情。

他相信，缘分总会到的。

04.

缘分，果然在不经意间，悄然而至。

1990年秋天，厂工会为了解决厂里单身青年们的个人问题，组织了一场规模盛大的联谊舞会。

几乎所有没对象的年轻男女，都被半强制性地要求参加了。

陈东本不爱这种热闹场合，但架不住车间主任的再三动员，只能硬着头皮去了。

舞会设在工厂的大礼堂里，灯光昏暗，音乐嘈杂。

男男女女们都有些拘谨，大多是同性聚在一起聊天，很少有人敢主动邀请异性跳舞。

陈东正觉得无聊，准备找个借口开溜，目光却在无意间，被角落里的一个女孩吸引了。

那个女孩穿着一件淡蓝色的连衣裙，安安静静地坐在那里，既不和人交谈，也不四处张望，只是低着头，小口地吃着面前的橘子。

她似乎不太适应这里的气氛，显得有些格格不入。

但不知道为什么，陈东觉得她身上有种特别的气质，一种很干净、很舒服的感觉。

鬼使神差地，他走了过去。

“你好，我叫陈东。能请你跳支舞吗？”他站在她面前，有些紧张，但还是把话说得清晰而响亮。

女孩抬起头，露出一张清秀的脸庞。

她的眼睛很大，很亮，看到陈东时，眼神里有一丝惊讶和慌乱。

她似乎不擅长拒绝，犹豫了一下，还是站了起来，小声说：“我……我不太会跳。”

“没事，我教你。”陈东笑了起来。

那晚，他们成了舞会上最特别的一对。别人都在跳着时髦的迪斯科，只有他们，在角落里，笨拙地踩着交谊舞的步子，一圈又一圈。

那个女孩，就是李秀兰。

她和陈东一样，也是被单位硬拉来凑数的。

她的性格很好，善良、温柔，就是有些内向，不爱说话。但和陈东在一起，她却觉得很放松。

陈东的直爽和阳光，像一束光，照亮了她安静的世界。

他们很自然地走到了一起。

他们会像那个年代所有普通的情侣一样，一起去公园散步，去电影院看一场电影，或者只是骑着自行车，在城市的大街小巷里穿行。

陈东从秀兰口中得知，她家在农村，父母都是农民。她是通过努力读书，才考到城里的单位，留了下来。因为工作忙，路又远，她一般只有过年过节的时候，才能回去一趟。

陈东听了，对这个靠自己努力改变命运的女孩，更多了几分敬佩和怜爱。他暗暗下定决心，一定要好好对她，让她在这座城市里，有一个温暖的家。

05.

时光荏苒，一晃两年过去。

1992年，陈东和李秀兰的感情已经非常稳定，结婚的事，也顺理成章地提上了日程。

按照规矩，男方必须先去女方家里拜访，见未来的岳父岳母，并商议彩礼等事宜。

这是一个周六的清晨，陈东起了个大早。他穿上自己最好的一身体面的确良衬衫，又仔细地把头发梳得油光锃亮。他把准备了好久的茅台酒、高级点心，用网兜装好，挂在“永久”牌自行车的车把上。

他和秀兰一起，坐上了去往乡下的长途汽车。

汽车在尘土飞扬的土路上颠簸了三个多小时，才终于到了秀兰家所在的村子。

秀兰的家，是几间普通的砖瓦房，院子里晒着金黄的玉米，一切都充满了淳朴的乡土气息。

秀兰的母亲热情地接待了他们，而她的父亲，则一直沉默地坐在一旁，抽着旱烟，不动声色地打量着陈东。

陈东心里有些紧张，但他还是表现得落落大方，把带来的礼物一一奉上，恭恭敬敬地喊了一声：“叔叔好，阿姨好。”

饭桌上，气氛有些严肃。在秀兰母亲的催促下，陈东终于鼓足勇气，提到了最关键的问题。

“叔叔，阿姨，”他站起身，端起酒杯，诚恳地说道，“我和秀兰处了两年对象，是真心想跟她过一辈子。我们打算今年就把事办了。关于彩礼的事，您二老有什么要求，尽管提。我虽然现在钱不多，但我一定会尽最大的努力，绝对不会委屈了秀兰。”

他说完，紧张地等待着对方的答复。

秀兰的母亲笑了笑，正想开口，却被她身旁的丈夫拦住了。

那个沉默了半天的老人，缓缓地放下烟杆，抬起头，看着陈东，说出了一句让在场所有人都愣住的话。

“彩礼？彩礼早就给过了。”

陈东彻底懵了。

他确信，这是他第一次见到秀兰的父亲。

这“给过了”三个字，从何说起？