创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

温度是什么？对有些人来说，它只是天气预报里的数字。

对另一些人来说，它是记忆的载体，是情感的寄托，是生活中不可言说的秘密。当一个刚刚离婚的男人遇到一个固执的32度，当一个孤独的老人守护着一台恒温设备，生活就在这样的相遇中展开了它复杂的面貌。

有时候，我们以为自己在逃避什么，其实是在寻找什么。有时候，我们以为自己在寻找什么，其实是在逃避什么。

01

林志远拖着行李箱走进这套一居室的时候，心情和这个秋天一样灰暗。离婚手续办完已经一个星期了，他需要一个地方重新开始。这个老小区的房子租金不贵，距离公司也不远，对一个32岁的程序员来说，算是个不错的选择。

房东老刘是个中年男人，说话实在。他领着林志远看房的时候说：“这房子住过好几个租客，都是年轻人，住不长久。你要是能住得久一点，租金可以再便宜点。”

林志远当时点头答应。他觉得自己需要的就是一个安静的地方，能让他慢慢忘记那些不愉快的回忆。

第一天晚上，林志远躺在床上睡不着。不是因为换了新环境，而是因为热。他看了看窗外，秋风正凉，路上的行人都穿着外套。他摸了摸额头，没有发烧。他起身去客厅看温度计，指针指向32度。

林志远以为是温度计坏了。第二天他买了一个新的，数字显示依旧是32度。他又买了一个，还是32度。到第三天，他已经有三个温度计了，都指向同一个数字：32度。

这个温度让他想起了前妻。她总是说家里太冷，总是要开暖气，总是抱怨他不关心她的感受。现在他一个人住着32度的房子，前妻却再也不会回来了。

隔壁有人住着。林志远能听到轻微的脚步声，还有电视机的声音。从声音判断，应该是个年纪大的人，脚步很慢，电视声音调得很大。

他给房东老刘打电话。

“老刘，我家温度有问题。”

“什么问题？”

“一直是32度，不管开不开空调。”

电话那头沉默了一会儿，老刘说：“这事我还真没遇到过。你再观察两天，要是还有问题，我找人来看看。”

林志远挂了电话，看着温度计上的32度，心情更加烦躁。他打开电脑，想写点代码分散注意力，手指放在键盘上敲了几下，又停下来。32度的温度像一个无形的包围，让他浑身不自在。

他想起刚才老刘话里的停顿，想起房东说这房子住不长久的租客。32度，这个古怪的温度，是不是就是原因？

02

接下来几天，林志远开始认真寻找温度异常的原因。他首先检查了空调，制冷功能正常，但不管怎么调，室温依然保持在32度。他把空调关了，温度还是32度。他把空调开到最低温，还是32度。

老刘履行承诺，带着维修工陈师傅来了。陈师傅是个五十多岁的男人，手艺不错，在这一带修了二十多年的家电。

“小伙子，我修过的怪毛病多了，你这个算不上什么。”陈师傅一边拆空调一边说。

林志远站在旁边看着，心里抱着希望。也许真的只是设备问题，修好了就正常了。

陈师傅检查得很仔细，从室内机到室外机，从电路到管道，都没发现问题。他装回空调，试运行了半个小时，温度计依然指向32度。

“这就奇怪了。”陈师傅抓了抓头，“空调没毛病，温度就是降不下来。”

老刘在旁边听着，脸色有些不好看。林志远注意到他的表情，问：“老刘，是不是以前也有租客遇到这个问题？”

老刘犹豫了一下，说：“是有那么回事。前面几个租客都说家里热，但我以为是年轻人怕热。”

“都是32度吗？”

“这个我就不知道了。他们也没说具体温度，就说热得受不了。”

陈师傅收拾工具，说：“要不我再来看看暖气管道？虽然现在不是供暖季，但万一管道有问题，也可能影响室温。”

第二天陈师傅又来了，这次带了更多工具。他检查了暖气片，检查了管道，甚至打开了地板查看地暖设施。一切都正常，没有任何异常供热的迹象。

“我干这行这么多年，还真没见过这种情况。”陈师傅最后说，“要不你找物业问问，看看楼下是不是有什么特殊设备？”

林志远下楼查看。楼下是一家小超市，没有任何工业设备。他又问了物业，物业的小张翻了半天记录，说这栋楼没有特殊的供热设施。

每天下班回家，32度的温度都在等着他。林志远开始失眠，白天工作的时候精神不振，同事们都察觉到了他的变化。

“志远，你最近怎么了？脸色这么差。”女同事小雯关心地问。

“没事，就是睡得不太好。”林志远不想解释家里的怪事。

“是不是搬新家不习惯？要不要去医院看看？”

林志远摇头。他知道问题不在身体，而在那个诡异的32度。

晚上回到家，他打开电脑上网搜索。他输入“房间温度异常”、“32度恒温”、“室温无法降低”等关键词，找到的答案都很普通：检查空调、检查暖气、检查门窗密封性。这些他都试过了，没有用。

他甚至搜索了一些灵异论坛，看到有人说某些房子有“温度诅咒”，看到有人说某些地方有“地热异常”。他不相信这些说法，但32度的温度确实像一个诅咒，每天折磨着他。

这时候，他注意到隔壁的动静。那个老人似乎每天晚上都在看电视，声音很大，经常到深夜。有时候他还能听到轻微的咳嗽声，听起来是个老年女性。

03

宋婆婆第一次和林志远打招呼是在一个周三的傍晚。林志远刚下班回家，在楼道里遇到一个七十多岁的老太太，手里拎着垃圾袋。

“小伙子，你是新搬来的吧？”宋婆婆笑着问。

“是的，婆婆。我住1203。”

“我是1202的。”宋婆婆放下垃圾袋，“住得还习惯吗？”

“还行。”林志远不想多说。

“家里热不热？这楼层朝南，下午阳光足，容易热。”宋婆婆的问题让林志远一愣。

“还好。”他敷衍着回答。

“年轻人要注意身体，太热了对身体不好。要多喝水，多通风。”宋婆婆继续说。

林志远点点头，快步进了家门。他觉得这个老人有些奇怪，明明是秋天，她为什么一直强调热的问题？

接下来几天，林志远总是在下班时间遇到宋婆婆。有时候她在楼道里擦地，有时候她在门口整理鞋子，有时候她在阳台上晾衣服。每次见面，她都会问候几句，总是问他住得怎么样，家里热不热。

“小林，家里温度还好吗？”宋婆婆第三次这样问的时候，林志远忍不住反问：“婆婆，您为什么总是问这个？”

宋婆婆笑了笑，说：“这楼的房子有点特殊，容易热。我担心你不习惯。”

“特殊？”

“就是保温效果太好了，室温容易偏高。”宋婆婆解释得有些模糊，“你要是觉得热，就多开窗通风。”

林志远想问得更详细一些，但宋婆婆已经转身回房了。

第二个周末，林志远正在家里为32度的温度烦恼，门外响起敲门声。他开门一看，是宋婆婆，手里端着一碗绿豆汤。

“小林，我煮了绿豆汤，给你送一碗。”宋婆婆笑着说，“这么热的天，要多喝点清热的东西。”

林志远接过碗，心里觉得奇怪。外面明明不热，秋风习习，路上的人都穿着外套，她为什么说“这么热的天”？

“谢谢婆婆。”他还是礼貌地道谢。

“不客气。你一个人住，要照顾好自己。”宋婆婆站在门口，似乎想说什么，最后只是说，“有什么需要帮忙的，就敲我家门。”

林志远喝着绿豆汤，想着宋婆婆的话。她显然知道一些关于这房子的事情，但为什么不直接说出来？她总是提到热的问题，是不是意味着其他租客也遇到过同样的情况？

他回想起老刘说过的话：这房子住过好几个租客，都住不长久。32度的温度，是不是就是原因？而宋婆婆，作为隔壁邻居，是不是知道其中的秘密？

那天晚上，林志远特意注意隔壁的声音。宋婆婆的电视声音依然很大，播的是戏曲节目。他还听到她在房间里走动的声音，脚步很轻，但很频繁，好像在忙着什么。

凌晨两点，隔壁传来一阵轻微的机器运转声，很低沉，很持续。林志远竖起耳朵仔细听，声音大约持续了十几分钟，然后停止了。

他想敲宋婆婆的门问一问，但这个时间太晚了。他躺在床上，32度的温度让他浑身燥热，翻来覆去睡不着。

04

持续的32度高温让林志远的生活变得越来越难以忍受。他白天在公司里正常，一回到家就感觉像进了桑拿房。他买了三台风扇，全部开到最大档，依然无法缓解室内的炎热。

朋友小王来看他的新房子。小王进门就说：“志远，你家怎么这么热？空调坏了？”

“没坏，就是温度降不下来。”林志远无奈地说。

小王看了看温度计，“32度？这也太热了。你找维修工看过吗？”

“看过了，说没问题。”

“那你找房东啊，这房子肯定有问题。”

林志远苦笑。房东老刘也来看过，也找不出原因。现在这个32度就像一个谜，困扰着每一个想帮他的人。

小王在房间里待了不到半小时就受不了了，“我先走了，这温度实在受不了。你赶紧想办法解决，要不就搬家吧。”

小王走后，林志远一个人坐在32度的房间里，感到前所未有的孤独。连朋友都不愿意来他家，这个地方还算是家吗？

他的睡眠质量越来越差。32度的温度让他每晚都被热醒好几次，白天工作时经常打瞌睡。组长找他谈话，问他最近的状态怎么了。

“我搬了新家，可能还在适应期。”林志远这样解释。

“你要注意身体。如果需要请假调整，可以和我说。”组长关心地说。

林志远点头，心里想的却是：请假能解决32度的问题吗？

他开始在网上查找其他房源。既然找不出原因，那就只能搬家了。他在租房网站上看了很多房子，价格都比现在的房子贵不少，但为了脱离32度的折磨，多花点钱也值得。

这期间，宋婆婆似乎更关心他了。她几乎每天都会找机会和他聊几句，总是问：“小林，最近怎么样？家里还热吗？”

“还是那样。”林志远的回答总是很简短。

“你要多喝水，多休息。”宋婆婆每次都这样叮嘱，“年轻人身体好，慢慢就适应了。”

适应？林志远觉得这个词很奇怪。为什么要适应32度的温度？为什么不能找出原因解决问题？

他注意到宋婆婆的眼神总是有些复杂，既关心又担忧，还带着一种说不出的紧张。她说话的时候经常欲言又止，好像有什么话想说但又不敢说。

有一天晚上，林志远实在热得受不了，跑到阳台上透气。他看到宋婆婆也在她家阳台上，穿着厚厚的睡衣，手里端着一杯热茶。

“婆婆，这么晚了还不睡？”林志远打招呼。

“睡不着，年纪大了，觉少。”宋婆婆回答，“你呢？怎么也出来了？”

“家里太热了，出来凉快一下。”

宋婆婆沉默了一会儿，说：“小林，你要不要考虑换个房间？比如住客厅？”

这个建议让林志远一愣。住客厅？为什么要住客厅？

“婆婆，您是不是知道什么？这房子到底有什么问题？”林志远直接问。

宋婆婆的手抖了一下，茶杯差点掉下去。她看着林志远，眼神里有种复杂的情绪。

“我...我不知道什么问题。就是觉得年轻人应该多尝试不同的生活方式。”她的回答很勉强。

林志远盯着她的眼睛，他确信宋婆婆知道一些事情，但她不愿意说出来。

那天晚上，林志远做了一个奇怪的梦。他梦见自己住在一个巨大的烤箱里，四周都是32度的温度，他拼命想逃出去，但每扇门都通向另一个32度的房间。他醒来的时候一身汗，温度计依然显示32度。

他决定搬家。

05

林志远在网上找到了一套不错的房子，位置稍远一些，但价格还算合理。房东是个年轻女孩，很爽快，愿意马上签合同。

他给老刘打电话，说要提前退租。

“这才住了一个多月，怎么就要搬？”老刘在电话里问。

“房子有些问题，我住不习惯。”林志远不想详细解释。

“是温度的问题吧？”老刘的声音有些无奈，“我知道这房子确实有些特殊情况，但我也不知道怎么解决。”

“什么特殊情况？”

老刘在电话那头沉默了一会儿，说：“算了，你既然决定搬，我也不强留。违约金按合同来，我不会多收你的。”

林志远挂了电话，心里更加确定这房子有问题。老刘显然知道一些情况，但他也不愿意详细说明。

他开始收拾东西。一个多月的时间，他没有添置太多东西，收拾起来并不复杂。他联系了搬家公司，约定第二天来搬。

当天晚上，他听到隔壁传来轻微的哭泣声。声音很小，如果不是特意留心，很容易忽略。林志远放下手里的东西，静静地听着。哭声持续了大约十分钟，然后停止了。

第二天早上，他在楼道里遇到宋婆婆。她的眼睛有些红肿，看起来昨晚哭过。

“小林，你真的要搬走吗？”宋婆婆问，声音有些颤抖。

“是的，婆婆。这房子我实在住不下去了。”

宋婆婆站在门口，看着他房间里打包好的行李，眼神里有种说不出的失落。

“为什么一定要搬呢？也许过一段时间就好了。”她的声音很轻。

“婆婆，您知道这房子有什么问题吗？如果您知道，能不能告诉我？也许问题可以解决。”林志远最后试探一次。

宋婆婆看着他，眼神复杂得像要说什么，但最终还是摇了摇头。

“我不知道什么问题。只是觉得你人很好，舍不得你搬走。”她停顿了一下，“这些年，楼里来来去去很多人，像你这样安静的年轻人不多。”

“谢谢您这段时间的照顾。”林志远礼貌地说。

宋婆婆点点头，眼圈又红了。她转身要回房间，走了两步又回头：

“小林，你要保重身体。”她的声音很轻很轻，“如果以后有机会，还是会再见面的。”

林志远看着她的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。这个老人好像知道很多事情，但她选择了沉默。她对他的关心是真实的，但她的沉默同样真实。

搬家公司下午来，几个工人很快就把他的东西装上了车。林志远最后检查了一遍房间，温度计依然显示32度，这个数字伴随了他一个多月，现在终于可以告别了。

他锁上门，把钥匙还给老刘。老刘接过钥匙，说：“小林，不是我不想帮你解决问题，实在是这事太复杂。”

“我理解。”林志远说。

“新房子住得顺利的话，有空常联系。”老刘拍了拍他的肩膀。

林志远点头，走向楼梯。他没有看到，宋婆婆正站在1202的门后，透过猫眼看着他离开的背影。

06

搬家前一天晚上，林志远正在房间里做最后的收拾。大部分东西已经打包完毕，房间里显得空荡荡的。32度的温度依然存在，就像一个顽固的诅咒，直到最后一刻都不肯放过他。

晚上九点多，隔壁突然传来急促的敲门声。不是敲他家的门，是有人在敲宋婆婆家的门。紧接着，宋婆婆急匆匆地开门，和来人低声交谈了几句。

几分钟后，林志远听到宋婆婆在敲他家的门。

他开门一看，宋婆婆脸色焦急，手里拿着一串钥匙，身后还站着一个中年女人。

“小林，你能帮我一个忙吗？”宋婆婆的声音有些颤抖，“我孙女突然发高烧，我要赶去医院，但是...但是...”

她说话有些结巴，显然非常紧张。

林志远连忙说：“婆婆，您需要我送您去医院吗？”

“不是，不是这个。”宋婆婆摇头，“是我家的...我家有个恒温器，需要有人照看。”

“恒温器？”林志远一愣。