1945 年 8 月，日本投降的消息传遍中国大地，鞭炮声还没散尽，重庆城里的空气却依旧紧绷。蒋介石的电报一封封发到延安，字里行间满是 “和平建国” 的热忱，邀请毛主席到重庆共商国是。可明眼人都看得出，这热忱背后藏着的，是国民党摆下的鸿门宴。

那会儿，国民党的部队大多缩在西南，手里握着美式装备，正偷偷往前线运兵。蒋介石心里的算盘打得精：要是毛主席不来，就说共产党不愿和平；要是来了，就借着谈判的幌子，把共产党的兵力和地盘削掉大半。他让报纸电台天天喊着 “和平”，把舆论造得足足的，就等着看毛主席接招。

共产党里不少人捏着把汗。大家都知道蒋介石的性子，当年对苏区的围剿狠得下心，这会儿哪会真心谈和平？有人劝毛主席：“这分明是圈套，去了怕是凶多吉少。” 毛主席却点着烟说：“老百姓盼和平盼了八年，咱们不能让他们失望。真要打起来，也得让天下人看清谁是真心，谁是假意。”8 月 28 日，毛主席带着周恩来等人登上了飞往重庆的飞机，机场上的记者闪光灯亮成一片，可谁都猜不透这步棋的深浅。

谈判桌上的较量比预想的更棘手。国民党代表一上来就摆架子，说共产党的军队得裁掉九成，解放区的政权也得交出来。毛主席让周恩来回应：“我们有 120 万兵，19 个解放区，都是从鬼子手里拼出来的。保留 48 个师，不算多吧？” 对方却把头摇得像拨浪鼓，说最多给 12 个整编师，还说解放区的人事权得由国民党派官员接管。

一来二去谈了四十多天，僵局总也破不了。蒋介石急了，在一次私下会谈里，他带着点施舍的口气对毛主席说：“润之啊，依我看，你不如当个省长。地方上的事，你拿手。”

这话里的门道深着呢。蒋介石是想把共产党圈在一个角落里，成个地方势力，再也没法跟他争天下。毛主席听了，端起茶杯呷了一口，脸上带着笑反问：“不知是哪位省长的杰作呢？”

这一问把蒋介石问得一愣。他本来是想指定个偏远省份，比如新疆或者青海，可毛主席没接他的话茬，反倒问 “哪位省长”，明着是说不知道指谁，暗地里是在说：你这主意，怕不是哪个没见识的省长瞎出的吧？言外之意，共产党要的是全国人民的解放，不是一个省的地盘。这回答既没硬顶，伤了和气，又把对方的小算盘给点破了，绵里藏着针。

旁边的周恩来跟着笑了笑，接过话头：“委员长，我们不是要争个一官半职。解放区的百姓认我们，是因为我们能让他们过上好日子。要是为了做官，当初也不用爬雪山过草地了。” 几句话说得在场的人都点头，连国民党那边的几个代表也觉得有理。

其实那会儿，双方在军队编制上已经吵了好几天。共产党说保留 48 个师，国民党咬死了只给 12 个。毛主席知道，蒋介石是想借裁军削弱共产党，可真要把枪交出去，怕是连当个省长的机会都保不住。就像陕北老乡常说的：“手里没家伙，说话没人听。” 所以在谈判桌上，共产党一边让步，说可以减到 20 个师，一边把底线守得死死的：军队和解放区的人事权，绝不能让。

重庆城里的谈判从夏天谈到秋天，桂圆别墅的灯常常亮到后半夜。毛主席白天跟国民党代表周旋，晚上就找进步记者和民主人士聊天，说：“和平不是喊出来的，得靠大家一起争。” 有回碰到《大公报》的记者，对方问他怕不怕蒋介石翻脸，毛主席指着窗外的黄葛树说：“你看这树，根扎得深，台风来了也吹不倒。我们的根在老百姓心里，怕什么？”

后来签《双十协定》的时候，蒋介石没再提省长的事，可暗地里调兵的动作没停。10 月份协定刚签，国民党军队就开始往华北运，阎锡山的部队还打了上党战役。毛主席早就料到这一步，临走前对重庆的同志说：“笔墨官司打完了，该准备真刀真枪了。但和平的旗子，咱们还得举着。”

果不其然，没过半年，蒋介石就撕了协定，全面内战打了起来。可他没想到，当初想把共产党困在一个省里的算计，反倒让更多人看清了他的真面目。解放区的农民推着小车支援前线，学生和工人在国统区罢课罢工，连不少国民党的军官都偷偷往共产党这边跑。就像毛主席在重庆时说的：“民心这东西，骗得了一时，骗不了一世。”

那年冬天，毛主席回延安的时候，延安百姓到机场迎接，有人问起重庆的事，他笑着说：“蒋介石想给我们个小笼子，我们偏要给他开扇窗，让大家看看笼子外面的世界。” 后来的事大家都知道了，四年之后，新中国成立，毛主席站在天安门城楼上说 “人民当家作主”，这大概就是对当年那个 “省长” 提议最有力的回答 —— 共产党要的，从来不是一省一市的权力，而是整个中国的光明。

重庆谈判那四十三天，像一面镜子，照出了两种截然不同的心思。蒋介石想的是 “一个政党，一个领袖”，毛主席想的是 “耕者有其田，居者有其屋”。那句 “哪省省长” 的反问，看着轻描淡写，其实藏着共产党人的底气：我们不是为做官而来，是为天下百姓而来。这或许就是历史的公道 —— 谁把人民放在心上，人民就把谁记在心里。