我从来没想过，“留下”这件事，会成为我人生最难的一场战斗。在做展览之前，我经历了三次深刻的打击——是它们把我推到了创办 Tomorrow Lab 的起点。

文章来源于Tomorrow Lab 明日实验室，作者Jennie

作为一个文科生，我很早就知道自己机会有限。 毕业前两年，我几乎没有休息，塞满所有假期去实习。咖啡常常凉在地铁上，文档改到末班车停运。 只为了能在毕业后争取一个转正机会。

我的机会只有一次，因为我是非STEM专业。 朋友们还有两次、三次的抽签机会，而我，只有这一回。

终于转正，公司为我提交了H-1B抽签。我中了。 那年我每天刷新移民状态查询网站。中签邮件跳出来那一刻，泡面已经泡烂了，还冒着热气。 我盯着“Approved”两个字发呆，屏幕上已经沾满指纹。 厨房太安静了，我甚至能听见冰箱嗡嗡作响。

一周后，门把手上挂着一个茶叶罐， 罐底压着一张折成方块的纸条：

“我撤了，罐子你留着。保重。”

中签之后，我一度以为自己终于赢了一次。 但那种命中注定的喜悦，没有持续太久。

疫情来了。

在H-1B身份下，我照常上班，继续加班，继续撑。 算了算，从实习到全职，五年没回家。

护照被我塞在抽屉最底层，好像再也用不到了。

家人见不到我，朋友约不到我，

人生像停在一个过境口，哪儿也去不了。

疫情政策放开后，我冒险去了趟加拿大续签。
签证页上出现了让无数人心跳加速的字眼：“Administrative Processing.”

等待开始，命运暂停。

我被困在多伦多一个小公寓里。航班不断取消，房租暴涨，工作却一刻不能中断。每天泡在签证论坛和社群里，和一群从未谋面的陌生人交换模板、分析政策、接力发信。像拼命敲一扇没人回应的大门，只盼它有一天会开。

我没告诉母亲被困住了。只说：“航班调整，晚几天回。”直到那天，看着又一张续租账单，我突然哽住。拿起电话：“妈，我可能回不去了。”

她沉默了三秒，轻声说：

“不着急，妈妈等你回家。”

一个月后，我终于获签。回家那天，在机场出口，我一眼就看见她。她朝我笑着挥手，头发却比我记忆中白了很多。那一刻，我突然意识到，

我们谁都不是没事人，但我们都在尽力回家。

第三次重击在两年半后降临。

这期间准备好了所有材料，配合了每一个环节，本以为这次可以安心等结果了。但在最后一刻，原本承诺支持我申请的公司，最终选择了不再推进。

我没有哭，我只是坐下，开始给十几个移民律师打电话。

一个接一个，重复讲述、重复询问、重复听见“这确实不容易”的回应。放下电话时天已黑透。

突然明白：我能撑到现在，从来不是靠运气。尤其是 2025年，太多人就在转身之间被命运放弃

  • 成功抽中 H-1B，却在身份生效前被入职公司以“预算冻结”撤回 Offer

“我以为已经上岸，结果连登陆的资格都没有。”

@Li Wenwen

  • 在湾区大厂工作两年，却在2025年裁员潮中被 layoff，60天内没找到新 sponsor，只能回国

“一个季度的财报，终结了我三年的努力。”

@Eric Zhang

  • 拿到Dream Job Return Offer，却因岗位被取消、公司拒绝 sponsor H-1B， 被 HR 通知“抱歉我们无法继续”

“从offer day到撤销信，只隔了一个周末。”

@Chen Yixuan

  • 有一张交通罚单忘了缴，年初突然被系统中断SEVIS 记录，F-1 身份直接被 Revoke，无法恢复

“那天上课怕迟到开快了点，没想到因为这种原因就再也回不来上学了。”

-@Joyce

他们不是失败者，只是不得不面对更复杂、更无形的规则。于是我开始想：

如果现实中没有给我们足够的空间，

是否可以由我们自己，建造一个新的安全带？

于是，Tomorrow Lab诞生了，我们是一个为留学生与新移民记录真实命运、提供职业与身份支持的非营利实验室。

它不是主流路径中的 Plan A，而是那些在身份不确定中摸索前行者的Plan B。

Tomorrow Lab 希望成为一个真实共鸣的场域，让更多人通过讲述与表达，看见自己，也理解他人。

《留下来的人》展览，是我为这段经历写下的第一个注脚。

展柜里有我当年那叠作废的PERM材料，

标签印着：“放弃从来不难，难的是把废纸折成船。”

「这不是我的故事，是每年30万在美中国留学生的生存皱褶」

在北美，我们活在签证的缝隙里：

凌晨四点排队按指纹，冻红的脖子缩进衣领

图书馆熬到闭馆，转战便利店改简历

抽屉深处藏着过期护照，像枚生锈的钥匙

不敢生病（医保卡怕失效）；

不敢辞职（工资单要连续）；

不敢崩溃（眼泪会冲花妆容，下午还有会）

《留下来的人》展览，代表留学生，海归，这片土地上的新移民，拆开了这个黑匣子：

《留下来的人》|The Ones Who Stayed展览

这是北美第一个聚焦[留学生身份与职业焦虑]的沉浸式展览。我们不讲励志，不讲逆袭，只讲“留下”背后的疼痛与代价。

这里没有光鲜的成功学，只有 EAD 通知书上的咖啡渍，和凌晨四点生物采集的队号牌。

你会在展览现场看到：

  • 一张被反复复印过的 I-20 表格，页角卷着，上面还有被退回时的邮戳

  • 一张 OPT 工卡旁边，是她在车里拍下的第一张自拍——没笑，但眼睛在发光

  • 一口烧坏的锅，和一张便利贴：

    “别忘了，今天是你生日”

  • 一张孤零零的书桌，桌面干净得像还没开始生活，却藏着一封没寄出去的家书
    ...

以及一段我们写给你的话：

We see you and we are proud of you.

这些碎片，不是失败记录，

而是“留下来的人”踩出来的路。

这个展览没有创作者与观众，

只有早到的幸存者与晚来的同路人。

如果你是：

  • 想讲出自己经历的人（可匿名）

  • 愿意出现在展览照片或镜头中的朋友

  • 想一起共建社群、参与布展、助力传播的同行者

  • 媒体/KOL/学生组织/公益空间等合作伙伴

每一位参与者的名字，都会被郑重写下。

我们会告诉每一个走进展览的人：“这墙的每道缝隙里，都藏着一位点灯人的掌温。”

快速参与方式：

  • 投稿与志愿者表单：https://wj.qq.com/s2/23046846/cabb/

  • 扫码关注 Tomorrow Lab明日实验室公众号，

  • 扫码加我：

Tomorrow Lab

他们告诉我这条路走不通，我偏偏走给他们看。这不只是我一个人的出口，而是我们共同命运的破口。这不是一个人的挣扎记录，而是一群人用脚步踩出的生路。

愿这盏灯，照见你孤独前行时的每一滴汗与泪，也照亮我们之间的那束连结。

它不只是一次展览，而是一道回声墙，

  • 在这里，被PERM撤回的泣声会有回响

  • 被AP困住的闷吼会被接住

  • 被H1B碾过的尊严正重新拼合

每一个不被理解的坚持；每一道伤痕；每一次撑住，都有资格被看见。展览脚本定稿那晚，我一个人走进了布鲁克林的一家纹身店。我把这句话，纹在了左前臂的内侧：The Ones Who Stayed.

贴着血管，靠近心跳。不是为了炫耀，也不是留纪念。只是想在每一次低头写字、敲键盘、鼓掌的时候，都提醒自己：你不是被留下的人。你是那个，选择留下、撑下来、还点亮别人的人。

这场展览不是为了证明我们有多强，而是让所有撑下来的痛苦，都不再沉默。

留下来的人，不是因为运气好，而是因为不肯认输。

我们欢迎你，带着你的故事与碎片，走进这场属于勇敢者的展。也欢迎你成为 Tomorrow Lab 的一员。这是一个由曾在身份风暴中挣扎的人们，共同点燃的明日实验室。

我们相信，在异乡，光靠一个人是不够的。我们更需要彼此的光，彼此的声音。

你也可以成为下一位「点灯人」，

为别人照亮一段路，也回应自己一路走来的不放弃。

就像我把信念纹在皮肤之下，Tomorrow Lab 也会把你的每一段坚持，刻进这个时代的记忆里。

我们在等你，一起留下，一起发光。

因为你撑下来的每一天，早就值得被展出。

多说一句：

微信更新了推送机制，很多小伙伴反馈收不到更新，这里建议大家将我们的公众号加一个星标★，以免错过推送哦！