1949年5月，杭州监狱的霉味混着晨雾钻进牢房。戴中溶睁眼看到铁门敞开着，走廊没有一个人，连每天清晨的枪决号令也没有响起。他喊醒同牢房的九名狱友，大家小心地穿过监区。监狱大门同样开着，门外青石板路留着杂乱的脚印。远处有支穿灰布军装的队伍在行进，臂章上“解放军”三个字沾着尘土。

带队干部告诉他们：杭州昨夜解放了，解放军正在追击残敌。戴中溶摸着监狱外墙的弹痕，这是他三年来第一次触到自由的空气。三天后，两千名解放军住进空荡的监狱，政委连夜联系杭州地下党核实监狱里众人的身份。

在上海嘉定西大街戴宅的书房里，体弱少年戴中溶常对着收音机发呆。1925年他考入交通大学预科时，中国刚出现第一座民营电台。在张廷金教授，这位中国无线电先驱的实验室里，戴中溶见过最新款的美制发报机。

1934年毕业时，报纸登着东北沦陷的消息，校门口贴着西北军急招电讯人才的布告。导师张钟俊拍着他肩膀说：“去部队干两年，回来发展更好”。西行列车过潼关时，戴中溶把英文版《无线电原理》塞进行李最底层。胡宗南在天水司令部见到这个文弱书生，盯着他细长的手指问：“你真能架通全军的电台？”

戴中溶随后带着技术班爬遍秦岭架设中转站。半年后，胡宗南在演习场按下电钮，前线连长的声音清楚地传过来，覆盖全军的营级无线电网建成了。庆功宴上，胡宗南当场宣布：“任命戴中溶为机要室副主任兼电讯科长，上报少将衔！”

酒喝到第三轮，副官送来机密文件，戴中溶在“清共人员名单”里看到交大学弟姚子青的名字。

戴中溶任职的机要室保险柜里锁着克扣军饷的账本，标“绝密”的卷宗里写着杀害进步青年的命令。妹妹戴中扆从延安来看他时，戴中溶指着文件柜说：“这里锁着半壁江山的肮脏事”。有天夜里整理电报，他发现延安出版的《论持久战》混在军事杂志里。窗外传来伤兵的惨叫，那时军医院没有盘尼西林正在截肢。第二天他开出货单，把五箱药品写成“报废电子管”运到西安城南仓库。

1938年寒冬，戴中扆在书院门旧书店给哥哥表明自己是地下党员的身份。随后戴中溶秘密入党。两周后延安传来命令：“你位置重要，暂时别来”。之后戴中溶继续帮胡宗南训练电讯队，设计的密码本多了三页空白码，这是西安情报网的紧急频道。

1943年深夜，他截获“突袭延安”密电，马上启动备用电台。三天后，延安新华社登出胡宗南的作战计划，这次进攻被迫停止。军统特派员调查泄密事件时，戴中溶正在调试美军新给的SCR-284电台。胡宗南把军统提供的嫌疑名单摔在桌上：“中溶要是叛徒，我早就成孤家寡人了！”

杭州解放三个月后，戴中溶站在北京东总布胡同的灰墙小院前。罗青长——当年西安接头的负责人，现在已是中央调查部主管，他快步出来握住他的手：“延安那份情报，中央说顶得上十万精兵”。隔天，戴中溶领到新解放军制服，他被调到军委电信总局第一电机修配厂当副厂长。

开国大典前两周，他接到紧急任务：确保天安门旗杆电控装置不出差错。团队在自来水厂找来四根不同粗细的钢管，套起来焊成22.5米旗杆。调试时发现齿轮转得不稳，戴中溶蹲在旗杆底座的检修井里反复计算，发现国歌演奏约两分零五秒，需要把马达转速控制在每分钟12圈。9月30日深夜最后测试，试验旗卡在旗杆顶端，他带人打着手电修到天亮。10月1日下午，当升旗电钮按下，五星红旗准点到顶。

抗美援朝开始后，戴中溶在沈阳仓库整理缴获器材。美制电台功率不够，他拆开日军留下的94式电台零件改装，把通讯距离从30公里扩到50公里。1950年冬天，这批设备运过鸭绿江。

1958年戴中溶调到国务院科学规划委员会新技术室当副主任时，桌上堆着三份文件：十二年科技规划草案、苏联援建项目单、美国贝尔实验室年报。他在半导体专项会上指着地图：“北京电子管厂搞锗材料，上海弄硅器件——嘉定科学城该动工了”。

筹建上海嘉定科学城期间，他每周坐火车往返北京上海两地。1960年苏联专家撤走时，上海冶金所的硅单晶炉刚搭好架子。戴中溶从清华大学要了三名毕业生，带着他们在车间住了四个月，用国产石墨坩埚做出第一根硅棒。1965年验收上海光机所的激光装置时，他看到年轻技术员陈凯旋的笔记本写满德文公式，马上签字调他参加核爆测试仪器研发。

1970年，在陕西蒲城荒原上，半埋的天线基座露在风沙里。戴中溶从下放地紧急调来，眼前“3262工程”因特殊原因停工半年。他在指挥部挂出秦岭电波传播图，转头对年轻技术员说：“苏联人卡我们精度，咱们自己造钟！”

在协调二十多家单位时，戴中溶忍着胃痛跑遍西北站点。在海拔3000米的六盘山监测站，发现原子钟信号受铁矿影响，连夜带人用铅板包住设备舱。1973年除夕，他裹着军大衣蹲在机房调发射机，长波信号第一次覆盖全国时，屏幕上跳动的数字让现场有人哭出声。

1983年长波授时台通过验收，戴中溶坚持把项目总工程师的名字放在获奖名单第一位。第二年国庆庆典上，当“百万分之一秒精度”的彩车经过天安门，他坐在观礼台角落用笔记信号波动数据。

2007年5月的北京医院，弥留之际的戴中溶忽然抬手比划高度。女儿凑近耳边问：“是开国大典的旗杆吗？”他摇头，在掌心画了个钟表指针。

追悼会没念悼词，国家授时中心代表拿来长波台芯片样本放在骨灰盒旁。七个月前他拒绝手术时告诉医生：“活到九十八年够本了，我的钟该停了”。