创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"警官，我妈的救命药不见了！整整十万块钱的药啊！"

李建国跪在医院走廊里，声音颤抖得厉害。

刘警官看着监控录像，眉头越皱越紧："从昨晚八点到今早七点，只有夜班护士和保洁员进过病房，没有外人。"

"那药怎么会凭空消失？这可是我们全家的救命钱！"李建国的眼泪止不住地往下流。

王护士长在一旁也急得不行："这种进口靶向药必须冷藏保存，离开特定温度就会失效，就算有人偷了也没用啊。"

就在所有人都束手无策的时候，一个五十多岁的男人走了进来。

他是前护工老刘，因为腰伤刚离职不久。

老刘看了看围在一起讨论的众人，犹豫了片刻，最终开口道："警官，我知道那药去哪了。"这句话一出，整个走廊瞬间安静下来。但老刘接下来说的话，却让在场所有人都愣住了...

四天前的上午，秋风萧瑟，省城第一人民医院肿瘤科病房里弥漫着消毒水的味道。

李大妈躺在15号病床上，脸色蜡黄得像秋天的落叶，身体瘦得只剩皮包骨头，胸口随着呼吸艰难地起伏着。

她的儿子李建国坐在床边那张破旧的陪护椅上，紧紧握着母亲布满老茧的手。

这双手曾经为了供他上学，在田地里劳作了几十年，如今却变得如此枯瘦。

"妈，您再坚持坚持，医生说了，只要用那个进口药，您的病情就能控制住。"李建国的声音有些哽咽，眼圈红得像兔子一样。

李大妈缓缓转过头，看着儿子红肿的眼睛，心疼得不得了：

"建国啊，妈这把年纪了，活够了，不值得花那么多钱。十万块钱，够你在城里付房子首付了，够你娶媳妇了。"

"妈，您别这么说，我宁可一辈子不买房子，也要治好您的病。"

李建国赶紧擦了擦眼泪，声音颤抖，"钱的事您别操心，我已经想办法了。"

其实，李建国心里比谁都清楚这十万块钱意味着什么。

他在建筑工地上干了整整十年活，每天起早贪黑，风吹日晒，每个月工资四千块钱。

除去在城里租房子的费用、生活费，还要给母亲寄生活费，一年下来也存不了多少钱。

这十万块钱，相当于他不吃不喝干两年的积蓄。

为了给母亲治病，李建国已经把老家那套祖传的老房子卖了，只卖了三万块钱。

剩下的七万块钱，他硬着头皮向亲戚朋友借了一圈。

有些平时关系不错的朋友，一听说要借这么多钱，直接就避而不见了。

还有些亲戚，当面答应得好好的，过后就推三阻四，最后也没借成。

"建国啊，你这孩子太傻了。"

隔壁床的病友家属看不下去了，"你妈这个年纪，这个病，花这么多钱不值得啊。"

李建国听了这话，脸色一变：

"大婶，您这话我不爱听。我妈把我养这么大不容易，现在她生病了，我当儿子的不管谁管？"

"我不是那个意思，我是说..."病友家属还想解释。

"您别说了。"李建国打断了她的话，"在我心里，我妈比什么都重要。"

李大妈听着儿子的话，眼泪止不住地往下流。

她知道这些年儿子为了她花了多少钱，吃了多少苦。

就在这时，王护士长走进了病房。

她手里拿着体温计和血压计，脸上带着职业性的微笑。

王护士长今年四十五岁，在这个科室工作了整整二十年。

她见过太多生离死别，也见过太多因病致贫的家庭。

虽然外表看起来严厉，但内心非常善良，对病人和家属都很照顾。科室里的年轻护士都叫她"王妈"。

"大妈，您儿子孝顺，这药该用还是得用。"王护士长一边给李大妈测体温，一边安慰道。

她其实心里也不好受。

像李建国这样的农民工家庭，为了给老人治病倾家荡产的，她见过太多了。

有些家庭最后人财两空，有些家庭因为治病负债累累，一辈子都翻不了身。

"护士长，这药真的有用吗？我听别人说，这种病到了晚期，用什么药都没用。"

李大妈虚弱地问道，声音小得像蚊子叫。

就在这时，陈医生走进了病房。

陈医生今年二十九岁，是肿瘤科的主治医师，医学博士毕业，在这个领域很有研究。

但他性格比较冷漠，总是用很专业的医学术语和病人交流，让人感觉有些距离感。

"当然有用，这是目前国际上最先进的靶向药物，专门针对您这种类型的胰腺癌。"

陈医生走到床边，翻开李大妈的病历，

"根据您的基因检测结果，这种药物的有效率可以达到60%以上。"

"陈医生，我妈这个情况，用了药能管多久？我是说，能延长多少生命？"

李建国站起身，急切地问道。

陈医生推了推眼镜，看了看手中的检查报告：

"根据临床数据，如果按时用药，配合化疗和放疗，患者的中位生存期可以延长12到18个月。当然，这期间生活质量也会有明显改善，疼痛会减轻很多。"

12到18个月，对于李建国来说，这就是莫大的希望。

哪怕只是多陪母亲一天，他都觉得值得。

更何况是一年多的时间，足够他好好尽孝了。

"那我们什么时候开始用药？"李建国迫不及待地问。

"药品我已经联系好了，明天就能到。但是..."陈医生停顿了一下，

"这种药品需要特殊保存，必须在2到8摄氏度的环境下冷藏，而且价格确实不便宜。"

"价格我们已经知道了，十万块钱一支。"李建国咬了咬牙，"钱我已经准备好了。"

陈医生点了点头："那好，我现在就去开处方，明天药品到了就可以开始治疗。"

当天下午，李建国拿着借来的钱去医院财务科缴费。

这些钱有大票也有小票，有新的也有旧的，都被他整整齐齐地放在一个塑料袋里。

走在医院的走廊里，李建国的手心都出汗了。

这十万块钱，是他们家的全部希望，也是他们家的全部债务。

"李建国，胰腺癌靶向药物，十万元整，请核对金额。"

财务科的工作人员熟练地点着钞票。

李建国看着工作人员数钱，心跳得厉害。这些钱他已经数了无数遍，生怕少了一张。

"金额正确，这是您的收据，请妥善保管。"工作人员递给李建国一张收据。

李建国双手接过收据，像捧着珍宝一样小心翼翼。

这张小小的收据，承载着他对母亲康复的全部希望。

第二天上午，药品终于到了。

这是一支装在精美包装盒里的药剂，看起来其貌不扬，但价格却比黄金还贵。

拿到药品的那一刻，李建国的手都在发抖。

他从来没有见过这么贵的东西，这小小一支药剂，就相当于他两年的工资。

"建国，这就是能救妈妈命的药吗？"

李大妈看着儿子手中的药品，眼中既有希望，也有担忧。

"是的，妈，这就是救您命的药。"

李建国小心翼翼地把药品放进病房的专用医用冰箱里。

这个冰箱是专门用来保存贵重药品的，温度恒定在2到8摄氏度之间。

冰箱不大，但功能很全，还有温度显示和报警装置。

药品被放进冰箱后，陈医生在上面贴了一张标签，写着李大妈的姓名、床号和药品名称。

"建国，这药这么贵，会不会有人偷啊？"李大妈有些担心地问。

"妈，您放心，病房里有24小时监控，而且这药必须冷藏保存，离开冰箱几个小时就没用了，没人会偷的。"

李建国安慰母亲，但其实他心里也有些担心。

王护士长听到了他们的对话，走过来说：

"你们放心，我们科室从来没有发生过药品失窃的事件。而且这种药品在外面也卖不掉，没有人会冒这个险。"

当天晚上，李建国在医院的陪护椅上过夜。

这种椅子又硬又窄，根本谈不上舒服，但为了陪护母亲，他已经习惯了。

夜里，李建国睡得很浅，时不时就醒来看看母亲的情况。

凌晨两点多，他起来给母亲盖被子，顺便看了看冰箱，药品还在那里，这才放心。

凌晨三点多，李建国又起来上厕所。

回来的时候，他又习惯性地看了看冰箱，药品依然安静地躺在那里。

冰箱的温度显示器显示着6摄氏度，一切正常。

第二天早上七点钟，夜班护士小张准备为李大妈注射药物。

小张是个二十六岁的年轻护士，刚工作两年，长得清秀，性格内向，平时话不多，但工作很认真负责。

小张来自农村，家里条件一般，父母都是农民。

她通过自己的努力考上了卫校，毕业后来到这家医院工作。

虽然工资不高，但她很珍惜这份工作。

"李大妈，该注射药物了。"小张轻声说道，然后走向药品冰箱。

她打开冰箱门，准备取药的时候，整个人都愣住了。

冰箱里空空如也，昨天放进去的那支价值十万的救命药不见了。

"药呢？药怎么不见了？"小张的声音有些颤抖，脸色瞬间变得苍白。

李建国听到动静，一个激灵从陪护椅上坐了起来："什么不见了？"

"您母亲的药，不在冰箱里了。"小张结结巴巴地说，声音都变了调。

李建国听到这话，脑袋嗡的一声，像被雷劈了一样。

他跳起来冲到冰箱前，仔细查看冰箱的每一个角落，里面确实空无一物。

"不可能！昨天晚上我还看到了！三点多我起来上厕所的时候还确认过！"

李建国的声音越来越大，脸色变得煞白。

李大妈也被惊醒了，看到儿子慌张的样子，心里咯噔一下："建国，怎么了？"

"妈，药不见了，您的救命药不见了！"李建国的声音都变了，带着哭腔。

"什么？"李大妈一下子坐了起来，"怎么会不见？"

小张站在一旁，手足无措。她从来没有遇到过这种情况，不知道该怎么办。

这种价值十万的药品失踪，这可是天大的事。

很快，其他病房的患者和家属都被惊动了，纷纷围了过来。

大家七嘴八舌地议论着，有的说是不是放错地方了，有的怀疑是被人偷了。

"建国，别着急，可能是护士放错地方了。"隔壁床的病友家属安慰道。

"不可能，我亲眼看着护士把药放进这个冰箱的。"

李建国的眼泪止不住地往下流，"十万块钱啊，这是我们全家的救命钱！"

听到动静，王护士长匆忙赶了过来。

她看到围在冰箱前的一群人，心里就有了不好的预感。

"怎么回事？"王护士长问小张。

"护士长，李大妈的药不见了。"小张的声音还在颤抖，

"我准备给她注射的时候，发现冰箱里没有药。"

王护士长脸色一变，立即检查了冰箱和周围的环境。

冰箱工作正常，温度显示正常，但里面确实没有药品。

这种价值十万的进口药物失踪，这可是大事件。

王护士长立即拿出手机，通知医院保卫科和科室主任。

"建国，你先别着急，我们马上调监控，看看是怎么回事。"

王护士长尽量保持冷静，但心里也很紧张。

"监控？对，调监控！"李建国像抓住救命稻草一样，

"病房里有监控，一定能看出来是谁拿了药！"

但李建国哪里还能冷静得下来。

他跪在病房门口，声音颤抖地大喊：

"救命药没了！十万块钱的药没了！谁拿了我妈的救命药！求求大家，如果有人看到了，请告诉我！"

他的喊声在医院走廊里回荡，惊动了整个病区。

其他病房的患者和家属都探出头来，有的同情地看着他，有的窃窃私语地议论着。

"这可怎么办啊，十万块钱的药说没就没了。"

"肯定是被人偷了，这么贵的药，谁不眼红啊。"

"我看这家人也够可怜的，为了治病连房子都卖了。"

李大妈看着跪在地上的儿子，心如刀绞。

她想下床去扶儿子，但身体虚弱，根本站不起来。

"建国，你起来，别跪了。"李大妈哭着说，"妈不治了，咱们回家吧。"

"妈，您别这么说！"李建国回头看着母亲，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，

"我一定要把药找回来，一定要给您治病！"

不到半小时，医院保卫科的人就赶到了现场。

保卫科长是个五十多岁的老同志，经验丰富，处理过不少医院内部的纠纷和事件。

"什么时候发现药品不见的？"保卫科长问小张。

"今早七点准备注射的时候发现的。"小张的声音还有些颤抖。

"昨天什么时候最后确认药品还在？"

李建国想了想："我凌晨三点多起来上厕所的时候还看到了，当时药还在冰箱里。"

保卫科长点了点头，开始调取监控录像。很快，派出所的刘警官也赶到了医院。

刘警官四十岁，在派出所工作了十五年，办案经验丰富。

他一到现场就开始了解情况，询问相关人员。

"药品价值多少钱？"刘警官问。

"十万块钱。"李建国哽咽地回答。

刘警官倒吸了一口冷气。十万块钱，这可不是小数目，已经构成重大盗窃案了。

"我们先调监控看看。"刘警官说着，和保卫科长一起走向监控室。

病房里安装有24小时监控设备，摄像头正对着整个病房，冰箱也在监控范围内。

理论上说，任何人的进出都会被记录下来。

监控录像很快就调出来了。

从昨晚八点到今早七点，总共有11个小时的录像。刘警官和保卫科长仔细查看每一个时间段。

录像显示，从昨晚八点到今早七点，总共有三个人进过15号病房：夜班护士小张，还有两名夜班保洁员。

小张一共进病房四次，分别是晚上八点、十点、十二点和凌晨两点。

每次都是例行查房，测体温、看病人情况、记录护理单。

从监控上看，她每次进病房都是直接走到病床边，检查病人情况，并没有靠近过冰箱。

两名保洁员分别在晚上十点和凌晨五点进来打扫卫生。

她们的工作很简单，就是拖地、倒垃圾、擦拭床头柜。

从监控上看，她们也没有接触过冰箱。

"这就奇怪了。"刘警官皱着眉头，

"从监控上看，这三个人的行为都很正常，没有任何异常举动。"

"会不会是监控有死角？"李建国急切地问。

保卫科长摇摇头："这个病房的监控是全覆盖的，没有死角。而且冰箱就在监控正对面，任何人开启都会被清楚地拍到。"

刘警官又仔细看了几遍监控录像，确实没有发现任何异常。

这让案子变得更加扑朔迷离。

"那药到底去哪了？"李建国急得像热锅上的蚂蚁，"总不能凭空消失吧？"

刘警官也觉得这个案子很蹊跷。

从监控录像来看，确实没有外人进入病房，而进入病房的三个人行为也都正常。

那么，价值十万的药品是怎么消失的呢？

接下来，刘警官开始逐一询问相关人员。

首先是小张护士。小张来自附近的农村，家境一般但也不算困难。

她在医院工作两年，一直表现良好，没有任何违纪记录。

"昨晚你进病房几次？"刘警官问。

"四次，分别是八点、十点、十二点和凌晨两点。"

小张回答得很准确，"都是正常的夜班查房。"

"有没有打开过药品冰箱？"

"没有，我只是例行查房，看看病人的情况，测量体温，没有动过冰箱。"

小张的声音还有些紧张。

"你知道这个药品很贵吗？"

"知道，十万块钱一支，我们护士都知道。"

小张点点头，"正因为知道它贵重，所以我们都很小心，不会随便碰的。"

从监控录像确实可以看到，小张每次进病房都是直接走到病床边，检查病人情况，测量体温，然后离开。

她确实没有靠近过冰箱。

接着是两名保洁员。她们都是医院的正式员工，工作多年，也没有任何前科。

"你们昨晚打扫的时候，有没有注意到冰箱有什么异常？"刘警官问其中一名保洁员。

"没有，我们只负责打扫地面和倒垃圾桶，不会碰医疗设备的。"

保洁员老实地回答，"而且我们也知道那里面放着很贵的药，不敢碰。"

另一名保洁员也是同样的回答。

从监控录像也可以证实，她们进病房后只是简单打扫了地面，倒了垃圾桶，确实没有接触过冰箱。

调查进行了整整一个上午，但始终没有进展。

所有的证据都指向一个结论：没有人偷走药品，但药品确实不见了。

李建国坐在医院走廊里，双手抱头，绝望地哭泣。

母亲的病情在恶化，每耽误一天都可能要命。而那支救命药，就这样莫名其妙地消失了。

"建国，别哭了，我们一定会找到药品的。"

王护士长坐在他身边安慰。她也很着急，这种事情发生在自己的科室，她也有责任。

"护士长，我妈等不了了。"

李建国抬起头，眼睛红肿得厉害，"医生说了，这药越早用效果越好，每耽误一天，治疗效果就会大打折扣。"

王护士长心里也不好受。她在这个科室工作了二十年，见过太多这样的家庭。

为了治病倾家荡产，最后还要面对这样的意外，实在是太不幸了。

"我们再想想办法，看看还有什么地方没有检查到。"王护士长尽量安慰李建国。

下午两点，陈医生也加入了调查。作为主治医师，他对这起药品失踪事件也很关注。

"会不会是药品本身有问题？比如说，根本没有放进冰箱？"陈医生提出了一个推测。

这个推测让大家眼前一亮。李建国赶紧回忆昨天取药的过程。

"不对，我亲眼看着医生把药放进冰箱的。"李建国肯定地说，

"而且我昨晚还确认过好几次，药确实在冰箱里。"

王护士长也证实了这一点：

"我昨天下午也在场，亲眼看着药品放进冰箱的。而且我们还在上面贴了标签。"

陈医生也点头确认：

"我确实把药品放进冰箱了，当时李建国在场，护士长也在，不可能记错。"

这个推测也被排除了。

下午五点，刘警官把所有相关人员召集到会议室，准备重新梳理案情。

会议室里坐着陈医生、王护士长、小张护士、两名保洁员，还有医院的保卫科长。李建国也被叫了进来，他的眼睛已经哭肿了。

"我们现在再次确认一下时间线。"刘警官拿出笔记本，

"昨天下午，药品被放进病房冰箱，李建国在场确认。昨晚八点到今早七点，总共有三个人进过病房，但监控显示他们都没有异常行为。今早七点，护士准备注射时发现药品不见了。"

大家都点头确认了这个时间线。

"那么，药品到底去哪了呢？"刘警官环视会议室里的每一个人，

"有没有人想到什么可能性？"

会议室里一片沉默。大家都绞尽脑汁在想，但就是想不出合理的解释。

就在大家都束手无策的时候，会议室的门被轻轻推开了。

一个五十多岁的男人探头进来，正是前护工老刘。

老刘穿着洗得发白的工作服，腰板有些佝偻。

他因为腰伤，一个月前刚从这个病区离职。今天听说科室出了大事，特地赶了过来。

"对不起，打扰了。"老刘站在门口，有些不好意思，"

我听说15号病房的药品丢了，想问问能不能帮上什么忙。"

刘警官看了看这个老人，点点头："当然可以，请进来。"

老刘走进会议室，看了看在座的每一个人。

他在这个病区工作了十年，对这里的一切都很熟悉。

"我能问问具体是什么情况吗？"老刘问道。

王护士长简单介绍了一下情况：

价值十万的药品神秘失踪，监控显示没有外人进入，内部人员行为也正常。

听完介绍，老刘沉默了一会儿。

他在椅子上坐下，深吸一口气，目光掠过在场的每一位医护人员和警官：

"作为在这个病区工作了十年的老护工，我可以负责任地告诉各位..."

他停顿了一下，缓缓说出那句话。

会议室内瞬间一片死寂。

陈医生的脸色变得煞白，王护士长不自觉地攥紧了双手，小张护士的眼神开始躲闪，就连一直镇定的刘警官也皱起了眉头。