我一度认为，只有“功成名就”之后，一个人才有资格云淡风轻，才有资格说：一切都会过去。哪怕是有关抑郁症、焦虑症、睡眠障碍等疾病，好像也只有等一切都解决了之后，主人公才有资格发言，诉说自己的经历。

从我产生讲述自己焦虑抑郁经历的想法开始，便一直受到“资格”的困扰：我害怕，如果自己给出的结局不完美，文字便一无是处。这么一想，便是五年。

身边的氧气都被抽走了

好像有摄魂怪飘在我身后

2020年，我第二次考研失败，又恰逢疫情。被困在家的5个月里，我渐渐开始感到喘不上气，夜里失眠、白天困倦，仿佛看不见的摄魂怪正飘在身后，吸取我本就不多的精力。脑子里的想法变得浑浊不清，日常活动变得艰难迟缓起来。

找工作也不顺利，伴随着频繁发作的心悸手抖，我的症状愈发严重，呼吸困难到好像身边的氧气被抽走了，以至于我无法再骗自己说“只要找到工作，一切就会好起来”。

于是，我去了医院，带回来“重度焦虑、重度抑郁”的检测报告，还有一袋子药。

半个月后，我找到了工作，同时继续准备考研。受药物副作用影响，我白天工作时，总会打瞌睡到“咚”的一声栽倒在工位上，直到中午才能真正清醒过来，快马加鞭赶进度，下午继续重复这一过程。

后来，我实在精力不济，辞职回爷爷家备考。爷爷偷偷打电话问我妈，为什么我一天要睡那么久：“晚上9点半就睡了，第二天8点才醒来，下午还要再睡上2~4小时，是生病了吗？”

是年11月，爷爷因肺炎去世。我哭不出来。12月考研，我的成绩过了A线，可以调剂。于是次年3月，我又回到广东的家里，准备调剂考试，同时开始学软件、投简历，认认真真地为未来做准备。

没想到，这一回家，便又是一次死去活来。原本家里只有妈妈知道我患病的事，突然有一天，不知怎的，我爸也知道了。他知道后，第一件事就是冲进房间，指着我大骂。

我是在他的打骂下长大的。那天我不想争吵，尽量平静地向他解释，我在努力做两手准备。我爸听了，却说我“还不够努力”，说我“像个死人，没点年轻人该有的活力”。

他可能还说了别的什么，我已经记不清了，只记得自己头一次控制不住地尖叫，紧接着就是窒息感，心脏好像被一只手捏紧，浑身发抖。

我研究生报考的专业是应用心理学。我知道，这叫惊恐发作。

我控制不住地尖叫，感到窒息丨Pixabay

“爸爸错了，好了吧？”

后来，我调剂非全日制研究生成功，在研究生院校所在城市待了两年。一开始，我还能很有精神地上课、看文献、参加组会……后来渐渐变成缩在出租屋里，醒了又睡。

我曾尝试加入全日制学生的组会，却跟鬼扮人似的格格不入，遂放弃；尝试每天去学校图书馆，无法坚持，放弃；尝试去实习，学校安排的实习单位是医院精神科住院部，入眼皆是与我一般无二的病人，我满脑子只想着“加入其中或许更轻松”，为防止理智崩盘，又放弃。

放弃得多了，我开始难以控制情绪。课上很有精神，课下却因为课堂案例让我想起过去而大哭不止。我开始常给妈妈打语音、打视频，从不露脸地默默流泪，到声嘶力竭地哭嚎。她着急了，扯着我爸要他向我道歉。后者懒洋洋地靠在床头，笑着说：“对不起，爸爸错了，好了吧？”

他的道歉毫无作用。我掐了电话，疯了似的用头撞桌子、撞墙，撞肿了额头，却不能把情绪也撞飞。

安眠药彻底失效了。我整夜整夜地睡不着。摄魂怪仿佛就在出租屋里徘徊，我看不见它，也不敢去看，脑子里全是该怎样结束这恐怖又无意义的人生。

2022年11月，我终于从读研的城市回到家。那时，我已不知道多久没好好睡过觉了。回家前一周，我见到导师，还笑着打了招呼。后来导师问我：“你那时不是看起来好好的吗？为什么会想自杀呢？”我很想回答“因为没人救得了我”，但嘴上却说“对不起”。

回到家后，我爸在短时间内忍住了脾气，但好景不长。周末他带我和妈妈去新房子打扫卫生时，骂我俩手脚慢、打扫得不干净，“蠢得跟猪一样”。

当晚我住在新房子里，吃了药，仍旧睡不着，头顶是陌生的天花板。新房子里也有摄魂怪，它围在我床边，吸走了我最后的生命力。

第二天闹钟响起前，我终于忍不住，把手头有的药全吃了，再把吃空的药盒、药板全扔到爸妈的床上。

我被摄魂怪打败了。

接回守护神，我得以搬离摄魂怪的老巢

从2022年11月底出院，到2023年5月，我在浑噩和恐惧中度过了半年时间。

由于没力气外出工作，我本想呆在家里，写点东西赚钱。然而我爸也算是自由职业者，经常呆在家里。只要他在家，我就不敢动。别说是用电脑，我只能躺在床上，缩在被子里。妈妈替我准备了水和面包，我却连翻身去拿的胆量都没有。因为我一动，就会发出声音，摄魂怪就会发现我，扑上来，把我的灵魂分食殆尽。

我只能每天等妈妈回到家，她陪我吃过东西，然后拉我出去散步，走去附近的商场。商场里有一家宠物店，我隔着玻璃与猫咪对视时，才能稍微提起一些兴趣。

我妈听说市内三甲医院有心理咨询师，于是极力要带我去看。我先前总觉得做咨询是浪费钱，认为没有人救得了我，但最终还是被妈妈说动了：她总有一天会老去，到那时，如果我还是这副“半死不活”的样子，谁来照顾她呢？

2023年5月，我接受了第一次心理咨询。同时，妈妈在家附近租了一间单间，让我得以搬出老巢。6月，我下定决心养猫，并很快接回了路小辰：一只缅因与布偶的串串。它与我心目中的守护神形象一模一样。

路小辰在体检丨作者供图

当时我很怀疑自己：连自己都照顾不好，怎么照顾得好猫？咨询师却坚定地告诉我：你一定能照顾好猫咪，因为你喜欢它。

路小辰很调皮，学会了开冰箱门，还窝在里面不走。我要赶它出来，妈妈却说：“它想就让它呆在里面嘛，冰箱门也给它开着透气，免得冻坏了。”

我说：“我小时候开冰箱超过5秒就得挨骂，现在你却让猫随便玩？”

我妈有点惭愧：“这不是以前不懂嘛，冰箱门开着也就多那么点电费，它开心最重要。”

我嘴上虽不说，心里却知道，自己的某处陈年旧伤正在愈合。

冰箱里的路小辰丨作者供图

我的精神状态慢慢好了起来，每天把小单间打扫得干干净净，学会了做视频剪辑，还通过账号赚了点猫粮钱。一切似乎都在往好的方向走。直到8月底，我开始向咨询师讲述家庭关系，以及2020年第一次去医院就诊的原因。

随着我的讲述，咨询师一开始还在做笔记、回应我、时不时提问。可后来，她站起身，手指按在太阳穴上，在诊室里大步转圈。时间一到，她“啪”的一声合上笔记本：“你应该赶紧去找一份工作，体力活也好。”

她忘记了，我跟她说过，我曾在服装店做过兼职，过年时独自在空荡荡的店里听《恭喜发财》，后来因为实在支撑不下去，才没有继续。

对付摄魂怪

咒语是无限的时间和无限的包容

这次咨询过后，我结束了与这位咨询师的咨访关系。我陷入迷茫，又开始失眠。不同于以往，这回不全是因为摄魂怪，更因为我想不通：难道我的经历就这么令人难以接受？难道我的倾诉是恐怖故事串烧，连专业的咨询师也受不了？

可我就是在这种恐怖中长大的啊！父亲用言语羞辱把完美主义刻进我骨子里，用暴力体罚往我腹内填满仇恨与怒火，在我心里建起铜墙铁壁。他用各种强硬的手段，折磨我、我妈妈，甚至折磨我外婆、我奶奶，折磨家中的每一个女性。他一寸寸将我折断，再粗暴地塑成他想要的模样，最后还要啐上一口 “废物，丢老子的脸”。

哪怕搬出去了，我仍未逃离他的阴影。我再三要求妈妈，不能向他透露我现在的住址。妈妈在我面前和我爸通电话时，我都感觉浑身发毛，到最后甚至听不得任何与他有关的词句。就连我弟弟，我也避之不及，只因他长得太像我爸。

而且，我又有了新的恐惧，我怕他会找到我住的地方。他以前因为不满于我妈下班回家迟了，就把我妈工作用的电脑从阳台上扔下楼去，摔在妈妈面前。现在我怕他找上门来，把路小辰也扔下楼去。哪怕我知道，这些或许并不会真正发生。

2023年10月，未眠一周后，我去家附近的医院，找了位长得最温和、照片上带着轻松笑容的医生挂号。

医生说：“心理学研究生？哇……是学业压力太大了？延毕就延毕，过好现在最重要啦。搬出去是对的，说不通的只能物理隔离。”

我带着一周没睡的怨气进诊室，却笑着走了出来。

我想通了一点：我爸用了26年把我变成现在这副模样。如果我想变成另一个模样，就理应给自己同样长的时间。甚至不止26年，36年也可以，46年也行！只要我在改变，只要我还活着，就是最了不起的成就！

2023年下半年，我被朋友拉出门看音乐剧，感到生命力伴随着音乐重新回到体内。

2024年，我开始在二次元“深耕”，做cos服、做谷美，还买了家用缝纫机，用它踩出了两套我最喜欢的角色的服装。

为我最爱的角色拉克丝·克莱因“手搓”了一套cos服丨作者供图

路小辰也在不断长大，从“细长一条”，变成了“巨大一条”。性格跟我似的，一会儿黏着人吸，等我去吸它时，却又不给我吸。

我码字时，路小辰窝在我腿上丨作者供图

近一年中，我的病情也有反复。摔碎又重新粘合的情绪像个蹒跚学步的小孩子，时不时就会绊倒在地。但是没有关系，摔了就原地躺下，看看蓝天也挺好。一次次绊倒后，我发觉自己对情绪变化有了明确的感知。

记录情绪是有用的。每次情绪波动时，我都会记下原因、持续时长、有无躯体症状等等。每一次记录，都是一次对不良情绪循环的主动打断。打断得多了，对环境和自身的感知力也慢慢回来了。

认识一年后，医生问我，感觉自己好了吗？

我难以回答。毕竟，我的情绪仍旧时有反复，仍会时不时地想象死亡，只是内容从报复父亲，变成了未来墓碑上要刻什么二次元名言、葬礼上要放什么核爆神曲。

于是医生又问：“那比起最难受的时候呢？”

这次，我完全不带犹豫：“那肯定好多了！好太多了！”

风一阵阵吹来

吹散了我身上坠着的沉重阴影

今年，投了两个月简历后，我终于找到了一份电话客服的工作，单休。

虽然进这家公司时，我就打算着，一找到更合适的工作就走人，却没想到，工作内容和单休的紧迫感着实唤醒了一些令人不快的记忆——某天上午，我打了会儿瞌睡，梦见面目模糊的男人指着我大骂：“不要脸！”

我被吓醒，在空调房里出了一身冷汗。因此，哪怕还没接到合适的面试，我仍然提出了离职。

公司会议室的墙上字里行间都是“PUA”丨作者供图

正式离职前两天，我听到坐在隔壁的组长打了个“言辞激烈”的电话，接着，我便开始心跳加速，头一阵阵地发沉。

类似言辞激烈的电话我也打过，但当时完全没事。这次打电话的人不是我，却引发了我的一系列应激反应。

我开始规律地深呼吸，手写句子并默读，以此转移注意。慢慢地，我的心悸开始平复。没想到，忽然有组员来找组长说话，哪怕内容完全不进脑子，单是讲话的声音就令我感到紧张。我用力深呼吸，可头晕和恶心却更加严重，不一会儿，我直接吐了出来。

于是，我再次直冲医院。医生让我将手臂伸直、再用指尖指鼻。直到这时我才意识到，自己浑身的肌肉在这段时间里一直紧绷着，连伸出去的胳膊都在抖。

我接受了医生的“人文关怀”，又聊了聊近况，顺便开好了下个月的药。虽然头还晕着，但走出诊室时我又能发自内心地感到轻松了。

到此就诊1年了，谢谢医生！丨作者供图

回公司后，我办好请假和离职手续，比下班时间提前了一小时走出大楼。

这些日子都是阴天，没什么“阳光洒在道旁树上，世界就跟树影似的多姿多彩”的桥段。只是，当我在公交站坐下后，风一阵阵吹来，不一会儿，我感到身上坠着的所有沉重的东西都被吹散了，只剩清凉。

摄魂怪消失不见，阴影退去，我得以重新拥抱世界。

完美的结局还未到来

但我选择活在当下

如你所见，故事走到这里，并不“完美”。我的病情还在反复，还刚刚变成无业游民。幸运的是，下周有个技能要求与我刚好匹配的面试，双休包吃，薪资也不错。

至于心理学学业——我还在延毕中，预计未来也不会毕业。我学心理，一开始是因为我想了解自己到底是怎样的人，又是为什么变成了今天的模样，也因为想帮助那些与我有着相似经历的人。现在，虽然我不准备从事相关工作，但曾经学到的知识变成了指导生活的方法论，变成了我看世界的新角度。

现在我所追求的，是找一份稳定踏实的工作，和我的猫一起好好生活，着眼当下。我以前曾执着的文凭、资格，都变得虚无缥缈。挂在衣柜最角落的毕业袍或许值得尊重，却不适合每天穿在身上。

最后，我想对所有身边有焦虑抑郁患者的人说：请不要放弃我们，你们的帮助是我们的坚持的理由之一！

我还想对所有一时陷入低谷的人们说：我们的坚持，都有意义！所以，再坚持一会儿吧。虽然走过一处又一处谷底后，前面等待着我们的或许仍不是光明，但在这段路上，我们的脚步会也越走越轻快，最后自己为自己点燃火把。

另一个TA也有类似的经历，请了解TA的故事和医生点评。

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：路小辰

编辑：顾容与、黎小球

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com