“哥，这么多年，你就没做过一次噩梦吗？
梦见咱爸在那片玉米地里，流着汗，一遍遍地回头，问你，那天你到底去哪儿了？”
昏黄的灯光下，陈河将一碗酒重重地顿在桌上，酒液溅出，像滚烫的泪。
他对面的哥哥陈江，只是沉默地拿起酒碗，一饮而尽。
那张被岁月和劳作刻满了风霜的脸上，看不出任何表情。
十年了，自从父亲去世后，兄弟俩之间，就只剩下了这种令人窒息的沉默，和一道永远无法愈合的伤疤。
01.
在父亲出事之前，家里的天，是蓝的，风，是暖的。
而哥哥陈江，是陈河世界里唯一的太阳。
那时的陈江，是村里最与众不同的少年。
他不爱下地，不爱侍弄庄稼，成天抱着几本不知从哪儿淘来的、封面都卷了边的旧书看。
父亲骂他是“假秀才”、“白日做梦”，让他去田里锄地，他嘴上应着，人却能从早上磨蹭到中午。
村里人都说，老陈家的大儿子，就是个眼高手低的“二流子”，将来没什么出息。
但陈河不这么觉得。
他觉得哥哥是全天下最厉害的人。
家里那台老掉牙的黑白电视机，父亲踹了好几脚都“不吭声”，哥哥捣鼓几下，雪花屏里就奇迹般地映出了人影。
村里灌溉用的抽水泵坏了，一众大人束手无策，是哥哥拿着根铁丝捅咕几下，就让它重新轰隆隆地唱起了歌。
陈江的手，似乎天生就不是用来握锄头的，而是用来摆弄那些精密的、需要脑子的东西的。
他会给陈河扎一个能飞上天的风筝，会用狗尾巴草编一只活灵活现的蚂蚱。
他总对陈河说：“小河，这片地太小了，装不下哥哥的梦。
等将来，哥要去城里，去开大汽车，造大轮船，让你也跟着过上好日子。”
陈河对此深信不疑。
他每天跟在哥哥屁股后面，像个小尾巴。
哥哥偷懒躲在谷仓里看书，他就负责在门口放哨；
哥哥挨了父亲的骂，他就在饭桌下偷偷塞给哥哥一个热乎乎的白面馒头。
父亲陈建国，是个老实巴交的庄稼人，一辈子都信奉“土里刨食，饿不死人”。
他看不惯大儿子的“不务正业”，父子俩的争吵，成了家里最常见的背景音。
而母亲，总是在一旁默默地叹气，一边收拾着碗筷，一边劝着：“好了好了，老大有自己的想法，你们爷俩，就不能好好说句话吗？”
那时的陈河以为，日子就会在这样吵吵闹闹、却也充满希望的氛围中，一天天地过下去。
他以为，哥哥的梦想，和他自己的崇拜，都会有一个光明的未来。
02.
悲剧，发生在那个燥热得像要把人点燃的夏天。
正是“双抢”最忙的时候，天像是漏了个窟窿，一连半个月没掉过一滴雨。
村东头那片靠着山坡的旱地，是全家最要紧的几亩玉米地，再不浇水，一年的收成就要全完了。
那片地离河最远，每次浇水，都得靠人力，一趟一趟地从山下把水挑上去，是最累的苦差事。
这天一大早，父亲陈建国就黑着脸，把两个儿子都叫了起来。
“今天，你们俩都跟我去东坡地浇水，天黑之前，必须浇完！”
陈河二话不说，拿起扁担和水桶就要出门。
陈江却捂着肚子，懒洋洋地靠在门框上，有气无力地说：“爸，我……我肚子不舒服，今天去不了了。浑身没劲。”
“没劲？你看书就有劲！一让你下地，你就浑身是病！”
陈建国压抑了一早上的火气，瞬间就爆发了，“我告诉你陈江，今天你就是爬，也得给我爬到地里去！”
“我就是不舒服嘛……”
陈江小声地嘀咕了一句，索性一屁股坐在了门槛上，摆出了一副“死猪不怕开水烫”的架势。
“你！你这个逆子！”陈建国气得浑身发抖，他抄起墙角的扁担，作势要打。
母亲死死地抱住他，哭着喊着：“建国！你别冲动！孩子不舒服，就让他歇一天吧！”
最终，陈建国狠狠地将扁担摔在地上，指着陈江的鼻子，一字一顿地说：“好，你歇着！
你就在家好好歇着！
我陈建国，就当没生过你这个儿子！”
说完，他一把夺过陈河手里的另一只水桶，自己一边一个，头也不回地向村外走去。
陈河愣了一下，回头看了一眼坐在门槛上、低着头的哥哥，心里第一次，对这个自己最崇拜的人，生出了一丝埋怨。
他跺了跺脚，赶紧追着父亲的背影跑了出去。
那一天，天上的太阳，毒得像个火球。
空气里没有一丝风，知了的叫声都显得有气无力。
父子俩沉默地走在田埂上，只有汗水，不停地从额头、脊背上冒出来，浸湿了衣衫。
03.
东坡地，像一个巨大的蒸笼。
陈建国一句话也不说，只是铆足了劲干活。
他把所有的怒气和失望，都发泄在了那片干涸的土地上。
他挑水的脚步，比平时快得多；
他挥舞锄头挖引水渠的动作，也比平时更用力。
陈河跟在后面，小小的身板，挑着两桶水，摇摇晃晃。
他好几次都想劝父亲歇一歇，但看着父亲那张紧绷着的、如同铁铸的侧脸，话到嘴边，又咽了回去。
时间一分一秒地过去。
正午的太阳，升到了头顶。
陈建国刚刚将一担水倒进龟裂的田地里，准备直起身子再去挑下一担。
突然，他的身子晃了一下，脸色在一瞬间变得惨白。
“爸！您怎么了？”陈河吓了一跳，赶紧扔下水桶跑了过去。
“没……没事。”陈建国摆了摆手，额头上豆大的汗珠滚滚而下，“就是……头有点晕。
老毛病了。”
他说着，想撑着锄头站稳，可身体却像一滩烂泥一样，软软地瘫了下去。
他急促地喘息着，手捂着胸口，脸上露出了极度痛苦的表情。
“爸！爸！您别吓我！”
陈河彻底慌了，他哭喊着，拼命地摇晃着父亲的身体。
可父亲的眼睛，已经开始涣散。
这里离村子太远了，地里一个人都没有，呼救声在空旷的田野里，显得那么微弱。
陈河想背起父亲，可他那瘦弱的肩膀，根本无法承受一个成年男人的重量。
那一刻，他脑子里只有一个念头：
要是哥哥在就好了。
要是哥哥在，他力气大，一定能把爸爸背回去的！
他不知道自己是怎么连滚爬爬地跑回村里的，也不知道自己是怎么带着哭腔喊来了村里的叔伯。
当他们用门板将父亲抬回家时，一切都已经晚了。
父亲躺在冰冷的堂屋里，再也没有睁开眼睛。
村里的赤脚医生说，是中暑，加上急火攻心，突发的心悸，没救了。
陈江是从外面疯了一样跑回来的，当他看到躺在地上一动不动的父亲时，他脸上的血色“唰”的一下褪得干干净净。
他跪倒在父亲身边，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
陈河通红着双眼，像一头被激怒的小兽，冲上去，用尽全身力气，一拳一拳地捶打在哥哥的身上，歇斯底里地哭喊着：
“都是你！是你偷懒！是你害死了爸！我恨你！我一辈子都恨你！”
04.
父亲的葬礼，办得简单而又压抑。
整个过程中，陈江一句话也没说。
他没有为自己辩解半个字，只是沉默地跪在灵前，任由所有的指责、唾骂和白眼，像石头一样砸在他身上。
村里人看他的眼神，都像在看一个害死亲爹的不孝子。
从那天起，陈江就彻底变了一个人。
他把自己锁在房间里三天三夜，不吃不喝。
第四天，当他打开房门时，陈河看到，哥哥那双曾经总是闪烁着光芒的眼睛，熄灭了。
里面只剩下一种死寂的、化不开的灰暗。
他做的第一件事，是把他那些宝贝得不得了的书，和他那些“发明创造”的零件，一把火，烧得干干净净。
冲天的火光，映着他面无表情的脸，也烧掉了他所有的梦。
他做的第二件事，是走到母亲面前，重重地跪下，磕了三个响头。
“妈，对不起。从今往后，我就是这个家的顶梁柱。只要有我一口气在，就绝不会让您和弟弟再受一点苦。”
他做到了，他辍了学，接过了父亲的锄头和扁担，成了村里最勤快的人。
天不亮，他就下地；
天黑透了，他才扛着一身疲惫和泥土回家。
他那双曾经灵巧无比的手，很快就布满了厚厚的老茧和裂口。
他承包了村里没人愿意种的荒地，种上了经济作物；
他跟着建筑队去城里扛水泥、搬砖头，只为了多挣几个钱。
他变得沉默寡言，脸上再也没有了笑容。
他把挣来的每一分钱，都交给了母亲。
一部分，用来还清家里因为给父亲办丧事而欠下的外债；
另一部分，全部用来供陈河读书。
他只有两个要求：
第一，陈河必须好好读书，考上大学，走出这个村子。
第二，不许陈河辍学帮他，否则，他就打断他的腿。
陈河对哥哥的感情，是复杂的。
他一方面恨他，觉得他现在所做的一切，都是在赎罪，是他应得的惩罚。
另一方面，他又不得不依赖着哥哥用血汗换来的钱，去完成自己的学业。
这种矛盾和煎熬，让他与哥哥之间的鸿沟，越来越深。
他们住在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。
有时候，一天都说不上一句话。
只有在母亲把学费交到陈河手上，轻声说“这是你哥让你拿着的”时后，两人之间，才会有那么一丝微弱的连接。
05.
时间，就这么在沉默和隔阂中，流淌了五年。
这五年，陈江用他那副并不算强壮的肩膀，硬生生地把这个摇摇欲坠的家，扛了起来。
他不仅还清了所有的外债，还攒下了一些钱，翻新了家里的老房子。
而陈河，也没有辜负哥哥的期望。
他以全县第一的成绩，考上了省城的重点大学。
拿到录取通知书的那天，母亲抱着他，哭了整整一个下午。
而陈江，只是在晚饭的时候，默默地多炒了一个鸡蛋，给他倒了一满碗的酒。
“到了大学，好好学。”这是那天晚上，陈江对他说的唯一一句话。
就在陈河收拾好行囊，准备去大学报到的前一天晚上，母亲却突然病倒了。
她捂着肚子，疼得在床上打滚，脸色惨白，冷汗直流。
兄弟俩吓坏了，连夜借了村里的拖拉机，把母亲送到了县医院。
经过一系列的检查，医生的诊断，如同晴天霹雳，击中了他们。
是胆结石引发的急性胆囊炎，结石堵住了胆总管，必须立刻进行手术，否则有生命危险。
而手术的费用，加上后期的治疗费，至少需要五千块钱。
五千块！
在那个年代，对于一个刚刚还清外债的农村家庭来说，这无疑是一个天文数字。
家里所有的积蓄，加起来也不到一千块，那是准备给陈河当学费和生活费的。
陈河拿着缴费单，手抖得厉害，他感觉天都要塌下来了。
陈江看着病床上因为疼痛而呻吟的母亲，他沉默了片刻，对陈河说了一句“在这里守着妈，我出去一趟”，便转身冲出了医院。
直到第二天凌晨，陈江才回来。
他看起来一夜没睡，满身疲惫，眼中有血丝，手上还多了几处擦伤和污泥。
他一言不发地走到病床前，从怀里掏出了一个用手帕包着的东西，打开，里面是一沓厚厚的、捆得整整齐齐的钞票。
“妈，钱够了，您安心治病。”陈河看着那沓钱，震惊了。
他一把拉住正要离开的哥哥，追了出去，在医院走廊的尽头拦住了他。
“哥！你老实告诉我，这钱是哪儿来的？你是不是……是不是去干什么坏事了？”
就在兄弟俩争执的时候，病房的门开了，母亲由一名护士搀扶着，虚弱地走了出来。
她听到了他们的争吵。
“小河……别……别吵了……”母亲的声音很微弱。
“妈，您别管！我今天必须问清楚！我们家虽然穷，但不能要来路不明的钱！”
陈河固执地喊道。
母亲看着两个儿子，浑浊的眼睛里，流下了两行清泪。
她知道，有些事情，再也瞒不下去了。
她颤颤巍巍地走到陈江身边，抓起他那只布满新旧伤痕、沾着污泥的手，举到了陈河面前。
“小河，你……你一直都错怪你哥了……”母亲的声音，因为激动而颤抖得不成样子。
“妈，您别这样！到底是怎么回事啊？您快说啊！”陈河看着母亲痛苦的样子，急得满头大汗。
母亲止住哭声，她深吸一口气，像是用尽了毕生的力气，看着陈河，一字一句地，说出了那个被她和陈江共同保守了五年的、关于父亲死亡那天的、真正的秘密。
陈河呆呆地听着，脸上的表情，从最初的愤怒、怀疑，慢慢变成了震惊、不可思议，最后，化为了一片空白的、足以将人溺毙的恐惧和悔恨。
他“扑通”一声，跪倒在地，如遭雷劈。
热门跟贴