创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

筷子重重砸在瓷碗上，发出刺耳的声响。我猛地站起身，眼泪夺眶而出。"又是剩菜！三年了，每次都是这样！"婆婆脸色铁青，公公尴尬低头，丈夫欲言又止。

小姑子的眼神却异常平静，她轻声说："你有没有想过，在农村长大的人，把最好的给别人才是爱的表达？"这句话像一记闷雷，击中我的心脏。

01：

我从小在城市长大，家境优渥，父母都是大学教授。我习惯了精致的生活，饭菜讲究色香味俱全，餐桌礼仪更是一丝不苟。在我的认知里，尊重是相互的，每个人都应该被平等对待。

三年前，我嫁给了李明，他是城里一家科技公司的工程师，有着城市男孩的温和与体贴。恋爱时，他总是捧着我，满足我的一切小要求。我曾以为婚后的生活会像童话一样美好，直到我真正融入了他的家庭。

李明的父母是地道的农村人，虽然儿子在城里买了房，但他们仍保持着几十年如一日的生活习惯。婆婆张兰勤俭持家，公公李大山沉默寡言。刚开始同住时，我努力适应，毕竟文化差异是客观存在的。

我很快发现了一个让我无法忍受的习惯——婆婆总是把剩菜放进我的碗里。第一次发生在我们结婚后的第三个月，那天是家宴，桌上摆满了各种菜肴。吃到一半时，婆婆突然用公筷把盘子里剩下的一块肥肉夹到了我碗里。

"小琳啊，这块肉最香，你尝尝。"婆婆笑着说。

我低头一看，那块肉油腻发黄，明显是别人挑剩下的。我强忍着不适，笑了笑，默默将肉放到了一边。

这样的事情一而再，再而三地发生。每次家庭聚餐，我的碗底总会堆满各种剩菜。有时是几块被啃过的排骨，有时是别人夹剩的青菜，甚至还有喝剩的汤。

02：

起初，我以为婆婆只是不经意的行为，便没有放在心上。但随着时间推移，这种"特殊关照"愈发明显。每次家庭聚餐，最后剩下的菜肴，无论好坏，总会被婆婆理所当然地夹到我碗里。

"小琳，别浪费，这些你吃了吧。"婆婆的语气总是那么自然，仿佛这是天经地义的事。

一开始，我告诉自己要理解长辈，要尊重不同的生活习惯。可当这种行为变成常态，我的心理防线开始崩溃。尤其当我注意到，婆婆从不会把剩菜放进儿子或者小姑子的碗里时，一种被轻视、被歧视的感觉油然而生。

"李明，你有没有发现你妈总是把剩菜给我吃？"一天晚上，我终于忍不住向丈夫抱怨。

李明却显得很不以为然："我妈就是这样的人，节约惜福，别想太多。"

"节约就要我一个人承担吗？为什么剩菜不分给你或者你妹妹？"我质问道。

"你这么计较干什么？一家人不就是互相体谅吗？"李明的语气有些不耐烦。

就这样，我和婆婆之间的隔阂越来越深，家庭聚餐成了我的噩梦。每次坐在餐桌前，我都提心吊胆，生怕又要面对那堆剩菜。