咱们今天,聊一个稍微有点“扎心”的话题。

你有没有想过,在21世纪,真正困住一个女人的,究竟是什么?是贫穷?是婚姻?

我告诉你,这3部只播了一季,却部部封神的成人美-剧,给出了三个更高级,也更令人不寒而栗的答案。

它们就像三面镜子,照出了三座最隐形,也最致命的“女性囚笼”。你看完会发现,那些看似光鲜亮丽的“人生赢家”,她们的内心,可能早就成了一片废墟。

第一座囚笼:“我是为你好”——《幻世浮生》的母职绑架

打开网易新闻 查看精彩图片

如果让你提名电视史上最“白眼狼”的女儿,《幻世浮生》里的维达,绝对能进前三。

而她的母亲,女神凯特·温斯莱特饰演的米尔德丽德,则是我见过最“冤大头”的妈。

故事发生在美国大萧条时期,米尔德丽德被丈夫抛弃,独自带着两个女儿。为了生存,她放下面子去端盘子,凭借一手绝绝子的烘焙手艺,一路逆袭成连锁餐厅女老板。

这剧情,听起来是不是爽感拉满了?

但,我告诉你,这剧从头到尾,都透着一股令人窒-息的压抑。

因为米尔德丽德拼尽全力,不是为了自己,而是为了满足她那个一心想挤进上流社会、嫌弃她“出身低贱”的女儿维达。

打开网易新闻 查看精彩图片

女儿要学钢琴,她就砸锅卖铁;女儿嫌她工作丢人,她就加倍赚钱,开更高级的餐厅;女儿捅了天大的娄子,她甚至愿意牺牲自己的爱情和事业去顶包。

我跟你讲,这部剧最绝的地方,就是它把“母爱”这张温情的皮,撕开了,让你看里面那套名为“道德绑架”的腐烂骨架。

导演托德·海因斯在访谈中说,他就是要忠实于原著小说,拍出那种“以爱为名的、令人窒息的共生关系”。

米尔德丽德以为,无限的牺牲,就是爱的证明。

但她最终才明白,一个连自我都丢失的人,根本赢不来尊重,只能养出一个,把自己敲骨吸髓的魔鬼。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二座囚笼:“你还不够完美”——《骨肉之躯》的艺术诅咒

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说,《幻世浮生》的囚笼是“爱”,那《骨肉之躯》的囚笼,就是“美”。

这部剧,被誉为“最狠的芭蕾剧”,没有之一。

它的编剧,莫伊拉·沃利-贝克特,曾经是神剧《绝命毒师》的核心编剧,也曾是一名芭蕾舞者。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一点,就足以解释,为什么这部剧的气质,如此黑暗、如此真实、如此不留情面。

天才舞者克莱尔,带着一身的伤疤,逃进了纽约顶级的芭-蕾舞团。

她以为这是梦想的殿堂,却发现这里,是一个信奉“痛苦能造就伟大艺术”的人间炼狱。

舞者们互相倾轧,教练对她们进行着非人的身材管理,而团长保罗,则是一个以“追求完美”为名,行精神虐待之实的暴君。

他看克莱尔的眼神,根本不是在看一个人,而是在看一块可以被随意雕琢、敲碎、重塑的“原材料”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部剧,把芭蕾舞鞋、紧身衣这些最优美的意象,拍成了最残酷的刑具。

它告诉你,有时候,对“完美”的极致追求,本身就是一种最华丽、也最残忍的诅咒。 它会诱惑你,心甘情愿地,献祭掉自己的血肉和灵魂。

第三座囚笼:“你应该成为谁”——《吉普赛人》的身份规训

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一座囚笼,可能也是我们每个人,都或多或少身处其中的。

它叫“身份”。

吉普赛人里,女神娜奥米·沃茨,饰演一个完美的心理医生,简。

她事业有成,家庭美满,住着大house,有一个爱她的丈夫和一个可爱的女儿。

她拥有了社会定义下,“成功女性”应该拥有的一切。

但,她却觉得自己,快要窒息了。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,她开始玩一个危险的游戏。她创造了另一个身份——一个叫“黛安”的、自由不羁的女记者,然后,偷偷地去接近自己病人的家人、朋友,甚至,前女友。

打开网易新闻 查看精彩图片

我跟你讲,看这部剧,每一集我都在惊呼:“她真的敢!”

主创丽莎·鲁宾说,她就是想塑造一个“非典型”的女性反英雄。简的“越界”,不是为了钱,也不是为了复仇

她只是想从那个被“妻子”、“母亲”、“医生”这些身份层层包裹的躯壳里,短暂地逃出来,喘一口气。

她用谎言,为自己构建了一个可以释放真实欲望的平行世界。但这个世界,最终也像一个漩涡,将她和她身边的一切,都拖入了失控的深渊。

打开网易新闻 查看精彩图片

母职、完美、身份。

这三座囚笼,看不见,摸不着,却比任何有形的牢房,都更难挣脱。

而这三部剧里的女主角,米尔德丽德、克莱尔、简,她们都用一种近乎自毁的方式,选择了“越界”,向自己的囚笼,发起了冲撞。

她们的故事,或许疯狂,或许禁忌。

但她们的挣扎,却真实地,照见了我们每一个,也曾在生活中,感到被束缚、被定义、渴望逃离的瞬间。

互动话题:

这三座无形的“囚笼”,你觉得哪一座,在当今社会,最具普遍性?或者说,最让你感同身-受?

欢迎来评论区,进行一场“成年女性”的深度交流。