巨蟹横着走，却比谁都认路。八足踏过的泥痕里，藏着归家的咒——潮水冲不散，岁月抹不平。老渔人说，此物最是痴心，褪下的壳里仍回荡着旧时涛声，钳上沾的藻屑，必是出生地的品种。

古时海畔有青石灶台，每逢雾夜便爬满巨蟹，螯足轻叩陶瓮。渔妇若循声去看，必见亡夫最爱的鱼粥在瓮中微温。更奇的是，有远征士卒怀揣蟹壳，战壕里竟闻见家中晒被的日光气。南蛮巫师曾盗壳作法，当夜法坛涌出咸潮，卷走所有法器——原来巨蟹的念力，比南洋降头更凌厉。

江南老宅的梁柱间，常有蟹形木雕，左钳刻祖训，右钳抱族谱。每逢雷雨，木纹便渗出盐水味，檐角滴落的水珠会在青砖上拼出儿时乳名。商贾重金求购，匠人却道：“离了这方水土，不过是个死物。”

至今闽地仍有“谢壳礼”：游子远行前，须以老蟹壳盛故乡土。走得再远，月夜掏出来嗅一嗅，耳畔便响起娘亲骂“讨海鬼”的乡音。原来巨蟹早把“家”字，化进骨血里带着走。