“你在自己的地盘,有人强行指点你该怎么干活,什么感受?”《美人心计》筹备期间,于正像只炸了毛的刺猬,拍桌而起:”我拍的是美人心计,不是丑女无敌!”面对资本方强行”推荐”演员,这位向来以”色”字当头的制作人坚决不从。这场十多年前的选角风波,为何至今仍被津津乐道?是因为金钱与艺术的永恒对立,还是因为这个行业某种不可说的潜规则?

资本的手伸得有多长,很少有人敢讲。2009年,于正筹备《美人心计》时,心仪的女主角人选是霍思燕和林心如。在他看来,霍思燕有一种”人淡如菊”的气质,林心如则兼具温婉与坚韧,都与窦漪房这个角色极为契合。原本选角已进入最后商议阶段,谁知一纸”投资方推荐”突然横插一脚。当于正看到那位”被推荐”的演员照片时,他直接炸了:”我花这么大力气打造美人系列,怎么可能接受这种颜值?”

“我不是在选妃子,我是在拍戏。”这句话,于正不止一次对媒体说过。但这番话背后,是他对美的执着追求与坚持。在娱乐圈,选角本就是部分实力、部分颜值、部分人脉的混合体。于正的”全员绝色”标准看似浮夸,却是他打造”美人系列”的核心竞争力。当林心如最终饰演的窦漪房惊艳亮相,当杨幂、王丽坤等一众女演员因这部剧蹿红,于正的坚持被证明是正确的。你是否想过,如果当初他向资本低头,今天我们看到的会是怎样一部《美人心计》?

“演员是电视剧的脸面,颜值是硬通货。”这种直白的选角观点让于正饱受争议,也让他频频与资本方交锋。有趣的是,许多批评他”唯颜值论”的声音,恰恰来自那些最爱用收视率衡量一切的资本方。这种矛盾背后,折射的是整个行业的身份焦虑:艺术创作究竟是创作者的自由表达,还是资本的投资工具?当创作者沦为”甲方”的执行者,艺术本身就失去了灵魂。你有没有在工作中遇到过类似情况?明明你是专业的,却要被外行指手画脚?

“没有不被干涉的创作,只有不妥协的创作者。”每一个在夹缝中求生存的创作者,都面临着市场与艺术的两难选择。于正的”发疯”表面上看是为了美学坚持,深层次则是创作自主权的捍卫。在”流量为王”的时代,制片方常常被迫接受投资方塞来的”带资进组”演员,这已经成为行业潜规则。心理学上称之为”权力不对等下的妥协行为”,简单说,就是谁出钱谁说了算。于正敢怒敢言,本质上是对这种不平等关系的反抗。

更值得玩味的是,于正与林心如的后续”恩怨”。《美人心计》让林心如成功翻红后,她迅速成立工作室自制《倾世皇妃》,被于正指责”抄袭”他的美人系列。这出”徒弟反客为主”的戏码,恰如娱乐圈权力更迭的缩影:曾经的被选择者,终将成为新的选择者;曾经的反抗者,也可能变成新的”资本”。在这个意义上,于正与资本的冲突,不过是永恒权力游戏中的一个片段。

十多年过去了,于正那句”我拍的是美人心计,不是丑女无敌”依然振聋发聩。它不仅是一个创作者对自己作品的捍卫,更是对行业生态的一记警钟。在今天这个资本与流量共舞的时代,我们是否还能找到像于正这样敢于对资本说”不”的创作者?创作的主导权到底应该掌握在谁手中?也许答案很简单:真正的好作品,从来都不是被资本”塞”出来的,而是被有勇气的创作者坚持出来的。