“中国人民不宣扬仇恨，但也绝不会忘记历史”。

1999年，美国B-2轰炸机投下JDAM导弹，13米的精度，目标是中国驻南联盟使馆。25年后，中国的双航母编队晃悠到了第二岛链，绕着关岛基地巡航。这中间发生了什么事？

25年，换了人间

当时，美国B-2隐身轰炸机从密苏里州的怀特曼空军基地出发，飞了半个地球，对着中国驻南联盟大使馆扔下5枚JDAM精确制导导弹。

这些玩意儿带着卫星定位，从不同角度钻进使馆大楼。新华社的邵云环当场没了…光明日报的许杏虎和朱颖夫妇，在办公室里再也没出来。还有几十个人，被埋在瓦砾堆里。贝尔格莱德的商人沈红冲进去，看到的就是主楼被炸开一个大洞，浓烟夹着玻璃碴子往上冒。外交官们在那里用手扒拉废墟里的同事，地上全是带血的文件和照片。

这火能不烧起来吗？

消息传回中国，北京的美国大使馆外面全是大学生，举着“反对霸权”的牌子。上海外滩有人点蜡烛。还有中国的红客联盟，直接动手，把白宫网站的首页换成了烈士照片，背景是四个大字“血债血偿”！民间的怒火，就这么烧起来了。

埋头做事

愤怒归愤怒，现实是现实。1999年的中国空军，手里是什么？歼-7、歼-8Ⅱ，二代机。隐身是什么东西？超视距作战得靠蒙。美国人那边呢？F-117隐身战机、B-2战略轰炸机。光一个B-2的隐身涂层，中国的科研团队连门道都没摸清。

经济更别提了。那年中国GDP刚过1万亿美元，美国的九分之一都不到。外汇储备1547亿美元。这点钱，还不够造一艘尼米兹级航母。

这种差距，怎么打？高层心里跟明镜似的，改革开放攒的那点家底，要是跟美国撕破脸，东南沿海的经济区可能就没了。海军的主力，一个星期就得打光。澳门回归、入世谈判这些事，全得黄。内部的评估报告说得直接：正面冲突，就是把改革开放的成果全扔了。输不起，也不能输。

街上的标语还没干，中南海的灯已经亮到了半夜。老百姓可以拍桌子骂，但上面的人得想办法。喊一万句口号，不如自己造出来一架隐身的飞机。烧十面星条旗，不如多攒点外汇去换技术。

思路就一条：不打军事仗，打政治仗。情绪先放一边，发展是硬道理。

当时就定了三件事。第一，入世谈判必须死磕下来，不能让美国拿这事做文章。第二，军工科研经费，加！歼-10生产线，24小时转起来。隐身材料、相控阵雷达，这些卡脖子的东西，必须搞定。第三，那个被放了一阵的卫星导航计划，直接改名“北斗”，五年计划压缩到三年，砸锅卖铁也要搞出来，要有自己的眼睛。

外交战场上，中国的外交官拿着卫星定位记录和导弹轨迹录像，直接去了联合国。轰炸坐标、导弹飞行路径，证据拍在安理会桌子上，什么“误炸”？13米的投弹精度，怎么可能“误炸”一个地图上标得清清楚楚的使馆？美国国务卿奥尔布赖特最后没办法，只能公开道歉。赔了450万美元给遇难者家属，又拿了2800万美元重建使馆。

军工大院里，歼-10项目组直接把图纸铺在乒乓球桌上改设计。涡扇发动机攻关组的经费，突然多了三倍。车间的师傅们轮班倒，饭都送到机床边上。西北的某个试验场，为了隐身涂层，三个月试了178种配方。科研人员就睡在帐篷里，盯着屏幕上的数据，要把雷达反射面积从一个“篮球场”的大小，缩成“乒乓球”。

中科院的实验室，“北斗”项目组把五年计划撕了，墙上贴着倒计时。以前靠进口的原子钟，砸了自己重做。芯片团队在无尘室里待了400多天，硬是把信号精度从米级压到了厘米级。还顺手把美国GPS垄断的“短报文”功能给破了。以后中国的渔船在太平洋上发出求救信号，不用再等美国卫星转发了。

今天的牌桌

当年砸锅卖铁搞出来的东西，现在成了手里的牌。

经济上，中国GDP冲到了18万亿美元。美国想搞关税，中国反手就能用稀土加工技术卡他们的芯片脖子。特朗普那套，在中国这里不好使。

军事上，山东舰、辽宁舰双航母编队出第二岛链，围着关岛转。美国第七舰队的“里根”号就在旁边看着。福建舰也快了，上面是歼-35隐身舰载机，配上射程超200公里的霹雳-21导弹。美军航母想安全，得退到第二岛链外面。这在以前敢想吗？

反隐身雷达网已经铺满了西太平洋，F-22、F-35来了也藏不住。北斗导航系统的精度反超了GPS，现在中国渔船在南海捕鱼，用的是自己的导航。

国际上，联合国安理会讨论和中国有关的议题，中国一句话，美国的提案就过不去。现在中美军机在南海碰上，美军飞行员会主动通报航线，怕误判…25年前，可没这个规矩。

所以耿爽那句“不宣扬仇恨，但绝不忘记历史”，不是要记恨谁。是要记住1999年5月8号的血和火。记住邵云环、许杏虎、朱颖倒在废墟里的样子。记住我们开着歼-7，抬头看B-2时的那种无力感。记住红客们用键盘敲出的愤怒背后，是国家实力撑不起尊严。

25年，我们把“落后就要挨打”这句话，变成了“实力才有话语权”的现实。对牺牲者最好的告慰，不是喊口号，是把芯片造出来，把航母开出去，把北斗的信号铺满全球。让现在的中国外交官在联合国说“绝不忘记历史”的时候，身后站着的是双航母、歼-35和18万亿美元的经济体量。

这就是对历史的交代。不是活在仇恨里，是活成了当年想都不敢想的样子。