1982年11月，我结束了四年的部队生活，回到家乡。入伍前是地区国棉三厂的子弟，厂里当年有政策：职工子弟参军回来，都给安排工作。第二年春节刚过，我就被分到机修班当维修工。那时我对机器一窍不通，班里给我派了个师傅。
三月里一个夜班，我和师傅在二车间抢修设备，干到十点多还没修好。两人又累又困，出来到厂房外面的空地上透气。看师傅扶着墙揉太阳穴，我忙掏出准备好的烟递过去，两手捂着风给他点着。师傅抽着烟去了厕所，走廊四下没人，我也忍不住点了根烟，靠着窗户抽起来。
刚吸两口，后头响起脚步声。扭头一看，厂长带着几个人已经走到跟前。路灯把我抽烟的样子照得清清楚楚。
“厂区禁止吸烟！哪个车间的？”厂长盯着我手里的烟头。
上班没多久，但全厂大会上见过厂长。我赶紧掐灭烟，站得笔直。旁边有人插话：“是新来的退伍兵，可能不懂规矩。”
“当过兵更该守纪律！”厂长声音高了，“棉纺厂防火第一，你进门没学安全条例？”
正僵着，师傅从厕所出来，几步上前赔不是：“厂长，我们俩晚饭都没顾上吃，一直在抢修设备，想着歇口气才……”
师傅是厂里的技术骨干，厂长见了倒缓了口气，转头还是训他：“你带的徒弟犯事，你也脱不了干系。”又对我一指：“写份检查，明天交厂办，看认识程度再处理。”
回去路上师傅叹气：“厂长这人铁面，检查你得好好写。”凌晨一点修完机器，回宿舍倒头就睡。第二天七点半饿着肚子跑到车间，头件事就是写检查。在部队当过两年文书，替别人转交过不少检讨书，没成想今天轮到自己动笔。
摊开稿纸写了半个钟头，满满一页半。师傅看了说：“错就是错了，认识要深刻，厂长说不定真细看。”我把检查交给他，心里七上八下。
三天后机修班长突然喊我：“厂办叫你马上去！”脑袋嗡的一声——是检查没写透，还是又要重写？硬着头皮走到厂部二楼，正犹豫敲门，门开了。一个干部打量我：“机修班马现军？”
“是。”
“我是厂办刘主任。”他带点惊讶看我，“厂长要见你，等着吧。”
等了十多分钟，刘主任领我上三楼。厂长办公室门开着，董厂长从办公桌后站起身，招呼我们坐沙发。茶几上正摊着我那份检查。

“检查写得不错。”他手指点点稿纸，“条理清楚，认识也到位。你们车间汇报了，那天你们饿着肚子抢修设备，情有可原。”他话锋一转：“说说你在部队的情况。”
我坐直身子：“1978年12月入伍，头一年当战士。常被叫去出黑板报，1980年底文书提干，我就接了他的活儿。平时帮连首长整理材料，写会议记录……”
听我说这些，厂长不时点头。最后他说：“你字不错，文笔也通顺，窝在机修班可惜了。愿不愿意来厂办？”
我几乎是脱口而出：“我服从组织安排！”
厂长朝刘主任点点头：“带小马办手续吧。”出门时我两腿发飘，三天前还灰头土脸写检查，今天就成了厂办干事。
后来才知道，车间报维修进度时提过我在部队当文书的事。厂长看了检查，认出我的字迹和思路都利索，才有了调岗这回事。我在厂办一干六年，后来提了副主任，接替刘主任的位子，最后调到工会当主席，享受副厂级待遇。
当年在部队替别人转交检查时，哪能想到自己这份检讨书，倒成了改变饭碗的敲门砖。说到底人得会点什么。师傅教我看懂机器构造，部队练得我能写几句通顺话。靠着这点实在本事，走到哪总归饿不着。