姥姥有个藤编的篮子，暗红色，提手处磨得发亮，是她赶集市的专用家伙。每次要去镇上赶集，头天晚上她就把篮子擦得干干净净，放在门后的挂钩上。

那时候镇上五天一个集，天不亮姥姥就叫醒我。我揉着眼睛爬起来，她已经梳好了头，蓝布褂子的领口系得整整齐齐。走出村口，露水打湿了裤脚，远处传来赶车人的吆喝声，姥姥牵着我的手，步子迈得稳稳的。

集市在镇中心的老街上，一进去就被裹进热闹里。卖菜的老汉蹲在地上，面前摆着沾着泥的萝卜、带着露珠的青菜，嗓门亮得能传到街那头：“刚从地里拔的，新鲜着嘞！” 姥姥不急着买，先在各个摊子前转一圈，问了价，捏捏菜叶子，才慢悠悠地挑。她总说：“买东西得货比三家，不然容易吃亏。”

我最盼着去卖糖人的摊子。老师傅手里的糖稀能捏出孙悟空、大公鸡，插在草靶子上，亮晶晶的。姥姥看出我的心思，会掏出皱巴巴的毛票，买个小老鼠形状的。我举着糖人，舔一口，甜丝丝的，走几步就回头看看，生怕糖人化了。

快到晌午，姥姥的篮子就满了。有给姥爷买的烟叶，给我扯的花布，还有几块刚出炉的烧饼。她总会在街角的豆腐脑摊子前停下，给我叫一碗，自己坐在旁边看着，说不饿。我让她也吃，她就舀一勺我的，咂咂嘴：“还是小时候的味道。”

有次我在人群里跟姥姥走散了，吓得蹲在卖鞋的摊子前哭。正哭着，被一双粗糙的手拉住，抬头一看是姥姥，她的头发乱了，篮子歪在胳膊上，眼里全是急出来的红血丝。“傻孩子，咋不站在原地等我？” 她嗔怪着，手却把我攥得紧紧的，再也没松开。

后来姥姥走不动远路，就再也没去赶过集。去年镇上翻新，老街改成了商业街，卖糖人的摊子换成了奶茶店。我站在街口，好像还能看见姥姥牵着我，篮子在胳膊上晃晃悠悠，阳光穿过人群，在她花白的头发上洒下亮闪闪的光。

那只藤编篮子现在在我家的储物间里，偶尔拿出来擦擦，还能闻到淡淡的烟火气。原来日子就像这篮子，装过青菜萝卜，也装过糖人烧饼，那些琐碎的、温暖的，凑在一起，就是最实在的光景。