7月11日清晨，重庆市万州区恒合乡玉都片区箱子村的薄雾还未散尽，一台银灰色的农机已在田埂上启动。随着履带转动，它沿着曲折的田边行进，将凹凸不平的地块碾磨平整，留下细密均匀的土痕。这是重庆人文科技学院团队带来的“丘陵专用农机”，也是当天村民们最关注的“田间明星”。

“看这转弯，比咱走路还灵活！”村民们围在田边，看着农机在宽不足2米的田块里完成360度转向，履带与地面的摩擦力恰好抵消坡地的下滑力。团队成员介绍，这台农机的紧凑式机身比传统小型农机缩短了40厘米，转弯半径仅1.2米，特制的橡胶履带纹路深达1.5厘米，能在含水率25%的黏土地上不打滑——这些设计，正是针对箱子村“田块碎、坡度大、土壤黏”的三大特点。

演示结束后，团队成员与村集体的农技员们蹲在田埂上开起了“田间研讨会”。“咱这玉米种下去，行距得保持50公分才通风，但人工点播总差不离。”农技员老张掏出皱巴巴的笔记本，上面记着历年的种植数据。团队成员立刻拿出激光测距仪，沿着农机留下的耕作轨迹测量：“这机器的播种模块能精准控制行距，误差不超过3公分，还能根据土壤肥力自动调整播种深度。”

更深入的调研在午后展开。科研人员们跟着农户李大姐体验传统耕作：挥锄头翻地10分钟，手掌便磨出红痕，一亩地至少要花3天；而农机作业时，油耗每小时仅1.2升，单日可耕作8亩。“人工成本占了种植成本的60%，这还是雇得到人的时候。”村支书算了笔账，“去年秋收，光请人掰玉米就花了3万多。”这些细节被团队一一记录，成为定制方案的重要依据。

傍晚时分，团队成员将《农机维护手册》分发给每户。手册最后一页印着团队的联系方式和线上答疑二维码，旁边用毛笔字写着：“有问题，随时找我们”。当农机被运回临时停放点时，几位村民主动上前帮忙清洗履带——这份默契，正是科技与乡土开始深度融合的信号。

从实验室到田间，这场“农机下乡”不仅是一次技术输出，更是一场双向奔赴：高校从土地中找到科研方向，乡村在科技中看到发展希望。当更多“量体裁衣”的农机走进丘陵山区，当更多“接地气”的方案落地生根，农业现代化的种子，终将在这些曾被视为“边角料”的土地上，结出饱满的果实。

通讯员：周江 陈永豪