7月10日，晨雾还未散尽，重庆人文科技学院“三下乡”实践团的成员们已踩着露水走进箱子村。他们背着工具包，带着米油等生活用品，开始了为期五天的“青春服务”行动——从排查自来水管道到陪伴空巢老人，从安全宣讲到民生调研，用脚步丈量乡村需求，用行动传递青年温度。

“大爷，您家水龙头早上出的水清不清？”实践团成员分成三组，挨家挨户开展自来水供应调查。在村民王祖芬家，成员们拧开厨房水龙头，接水观察是否有沉淀；用压力表测量水压，记录早晚用水高峰时的水流变化；仔细检查入户水管的老化程度，在手绘的供水分布图上标注“此处管道锈蚀”“三楼水压不足”等问题。“雨天偶尔水会变黄，放几分钟就清了。”王祖芬的话被成员们认真记在笔记本上，“我们会把这些情况反馈给乡水利站，争取尽快解决。”

空巢老人是实践团的重点关怀对象。78岁的谭婆婆独居在半山腰的老屋，实践团成员每周三次上门：帮她打扫积灰的窗台，更换接触不良的灯泡，陪她到村口的卫生院取药。“孩子在外打工，一年回不来一次，你们来了家里才热闹。”谭婆婆拉着成员的手，指着墙上的全家福说。实践团还为村里28位空巢老人建立了“健康档案”，记录他们的用药情况、过敏史和子女联系方式，计划联合乡卫生院开展每月一次的上门体检。

安全意识宣讲在村头的空地上热闹展开。实践团成员用土家方言讲解防火知识：“柴火要堆在屋外，离灶台远一点”“煤炉烧火要开窗，不然要‘醉人’”；演示灭火器使用时，特意选了村里最常见的干粉型，手把手教老人“拔销子、对火苗、压把手”。发放的防火手册上，“出门前关电闸”“睡前检查煤气罐”等提醒被用红笔标出，配上卡通插图，连不识字的老人也能看懂。

走访中，实践团成员还与村民拉起家常，收集到“希望修条便民路”“想建个文化活动站”等17条民生诉求。团队负责人表示，将把调研数据整理成报告，提交给当地政府和村委会，并计划与箱子村建立长期帮扶关系：秋季组织大学生支教队来村辅导孩子功课，冬季联合企业捐赠过冬物资。

当实践团离开时，谭婆婆拄着拐杖送出门，手里攥着成员们留下的联系卡：“上面有你们电话，我想你们了就打过去。”村口的老槐树下，村民们挥着手道别，阳光透过树叶洒在年轻人的背影上，仿佛为乡村的未来镀上了一层温暖的光晕。这场青春服务，不仅为箱子村带来了实际帮助，更播下了希望的种子——当青年与乡村相遇，便能碰撞出改变的力量。

通讯员：周江 陈永豪