“烧到39度8了！快！快去医院！”

李娟的声音在凌晨三点的客厅里撕开一道口子，带着哭腔的尖利，像被拉到极限的琴弦。

她怀里抱着8岁的儿子陈阳，小家伙滚烫得像个火炉，脸颊透着一种不正常的潮红，嘴里无意识地哼唧着，眼皮沉重地耷拉着。

“穿衣服，拿上医保卡！”陈立从床上弹起来，只用三秒钟就完成了从睡梦到战备状态的切换。他一边吼着，一边胡乱地把T恤套在身上。

汗水已经浸湿了李娟的睡衣，她抱着儿子的手在抖。

“下午还好好的……怎么会这样……”

“别说了！”陈立打断她，声音粗暴，但掩不住那份慌乱，“现在说这些有什么用！”

他冲过去，从妻子怀里接过儿子。小阳的身体软绵绵的，像一团被抽掉骨头的棉花。那股灼人的热量透过薄薄的衣物，烫得陈立心口一缩。

01.

陈立是个长途货车司机，跑的是南线，从他所在的南方城市，一路向北，拉一车电子配件过去，再从北方拉一车特产回来。一趟来回，少则十天，多则半月。

他的人生，就像方向盘一样，被牢牢地固定在“家庭”这个轴心上。车轮滚滚向前，是为了让老婆孩子能过得安稳一点，让儿子小阳能上好一点的辅导班，让这个家能在城市里扎下更深的根。

他们住的社区叫“榕树里”，一个典型的九十年代末建成的老小区。楼是红砖的，路是水泥的，邻里之间隔着一扇防盗门，也隔着一声热情的招呼。

陈立不跑车的时候，喜欢在傍晚搬个小马扎，坐在楼下的大榕树下，看邻居们下棋，听大妈们聊八卦。他话不多，但谁家有需要搭把手的事情，比如扛个煤气罐、修个水龙头，他总是第一个站出来。时间久了，大家都知道，三栋二单元的陈立，是个实在人。

妻子李娟在附近一家超市做收银员，工作不轻松，但胜在稳定。她性子温和，人也贤惠，把家里打理得井井有条，是街坊邻里公认的好媳妇。

儿子小阳，是这个小家庭的绝对中心。八岁的男孩，正是狗都嫌的年纪，调皮捣蛋，精力旺盛得像个永动机。但他也继承了母亲的善良和父亲的义气。前两天，邻居张奶奶家的猫爬到树上下不来，就是他第一个发现，还跑回家拿了小鱼干在树下守了半天。

这个夏天似乎格外炎热，空气像凝固的糖浆，黏稠而沉重。南方的六月，是荔枝的季节。小区门口，水果摊贩推着三轮车，一串串妃子笑、桂味，红艳艳地堆成小山，空气里都弥漫着那股清甜的香气。

“今年荔枝大丰收，便宜得很！”水果摊老板老王见人就喊。

李娟下班，总会顺手称上一两斤。小阳爱吃，陈立也爱吃，冰镇过的荔枝，是父子俩在夏夜里最好的消遣。

那天陈立刚从北方回来，一家人围着桌子吃晚饭。电视里放着动画片，小阳一边看一边把荔枝一颗接一颗地塞进嘴里。

“少吃点，这东西上火。”李娟把果盘往自己这边拉了拉。

“妈，没事，我喝水就行。”小阳嘴里含糊不清地回答。

从厨房走出来的奶奶看到了，也跟着说：“娟儿说得对，荔枝是‘一把火’，吃多了喉咙要痛的。明天我用荔枝皮给你们煮点水喝，下火最好。”

陈立听了，没当回事。在他记忆里，母亲总有各种各样的“土方子”。小时候他被开水烫了，母亲会抓一把锅底灰敷上；他流鼻血了，母亲就让他把头仰着，用根红绳扎住中指。

这些看似不经的法子，有时候好像还真起点作用。生活就是这样，一半靠科学，一半靠经验。他对母亲的这些传统智慧，抱持着一种不干涉、不反对的尊重。

他没注意到，妻子李娟的脸上，闪过一丝不易察觉的犹豫。

02.

危机，总是在最寻常的日子里，悄悄埋下种子。

小阳开始有点不对劲，是从两天后开始的。

那天是周六，他不用上学。早上起床，就蔫蔫的，平时能把屋顶掀翻的劲头不见了。他赖在沙发上，连最喜欢的动画片都看不进去。

“怎么了儿子，不舒服吗？”李娟摸了摸他的额头，不烫。

“没劲儿，喉咙有点干。”小阳声音有气无力的。

“看吧，就说荔枝吃多了要上火。”奶奶端着一碗绿豆汤走过来，“来，把这个喝了，清热解毒。”

这就是典型的“上火”症状，在老一辈人眼里，比感冒还常见。李娟稍微放了心，叮嘱儿子多喝水，就去忙活家务了。

到了下午，小阳的脸颊开始泛红，嘴唇也有些干裂。李娟不放心，又摸了摸他的额头，这次，手心传来微热的触感。她找出体温计一量，37度5。

低烧。

“得去趟社区医院。”李娟有些紧张了。

“去什么医院，小孩子发烧不是常事吗？”奶奶不以为然，“物理降温就行了。就是荔枝吃的，体内的火没发出来。”

说着，她从阳台一个塑料袋里，翻出了一堆晒干的荔枝皮。这些都是前几天吃剩的荔枝，皮被她仔细地收集起来，在烈日下晒得干脆。

“我来给他煮荔枝皮水喝，喝下去，发一身汗，火就散了，比吃药强。”奶奶说得斩钉截铁，透着不容置疑的权威。

李娟想反对。她毕竟年轻，更相信现代医学。但看着婆婆自信满满的样子，又看看儿子只是低烧，精神状态还行，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。婆婆是为了孩子好，自己要是为了这点小事跟她争，显得太小题大做，也不孝顺。

“妈，要不……还是先吃点退烧药？”她试探着问。

“药是能随便吃的吗？是药三分毒！”奶奶把眼睛一瞪，“我带你爸，带陈立，都是这么过来的，什么时候出过事？听我的，没错！”

厨房里很快传来熬煮中药似的味道。深红色的荔枝皮在水里翻滚，煮出的汤色泽暗沉，带着一股奇异的草木味。

陈立当时正在补觉，对客厅里发生的一切毫不知情。常年的奔波让他养成了沾枕头就睡的习惯。

李娟端着那碗温热的、颜色古怪的汤，心里七上八下的。

“来，小阳，奶奶煮的神仙水，喝了病就好了。”奶奶哄着孙子。

小阳皱着眉头，闻了闻，一脸抗拒：“妈，这个好难闻。”

“乖，良药苦口。”李娟把心一横，柔声劝道，“喝了就不难受了。”

她抱着一丝侥幸，也许，婆婆的土方子真的管用呢。

一碗荔枝皮汤，就这样被小阳半推半就地喝了下去。

03.

那碗汤，没有成为熄灭火焰的甘露，反而成了泼上去的一勺热油。

喝下汤大约一小时后，小阳非但没有像奶奶预言的那样“发一身汗”，反而开始发抖。不是冷，是一种从身体内部透出来的、无法控制的战栗。

他的体温在急剧攀升。

李娟再次用体温计量时，看到那个红色的数字冲破了39度的刻度线，还在往上走。

她的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“陈立！陈立！你快起来！”她冲进卧室，声音已经完全变了调。

陈立被惊醒，看到妻子的脸色惨白如纸，立刻意识到出事了。他冲到客厅，只见儿子躺在沙发上，双眼紧闭，身体在小幅度地抽搐，像一条离水的鱼。

“怎么回事！”他大吼。

“我……我给他喝了妈煮的荔枝皮水……”李娟的声音带着无尽的悔恨和恐惧。

奶奶也吓傻了，站在一旁，嘴里喃喃自语：“不可能的……怎么会这样……以前都管用的……”

陈立来不及愤怒，也来不及追责。他脑子里只有一个念头：去医院，马上去医院！

于是，就出现了开头那一幕。

救护车的鸣笛声划破了老旧小区的宁静。邻居们从窗户里探出头，看着陈立抱着儿子冲下楼，李娟和老人跟在后面，跌跌撞撞。

红蓝交替的警示灯，像一只巨大的、惊恐的眼睛，扫过每一张错愕的脸。

急诊室里，灯光白得刺眼，空气里全是消毒水的味道。

医生和护士迅速围了上来，监测仪、输液袋、各种医疗器械发出的滴滴声，交织成一张令人窒息的网。

“怎么搞的？发烧这么严重才送来？”值班医生是个三十多岁的女医生，表情严肃。

“我们……我们以为只是普通上火……”陈立语无伦次地解释着，“给他喝了点……喝了点荔枝皮煮的水……”

女医生皱起了眉头，但没多说什么，立刻开始安排抢救。“先上物理降温！查血常规、电解质、肝肾功能！马上！”

一系列的指令下达，护士们有条不紊地忙碌起来。冰袋敷在小阳的额头、腋下，退烧药通过输液管缓缓滴入他小小的身体。

但情况并没有好转。

监测仪上的心率和呼吸数字，一直在危险的边缘跳动。小阳的体温，像一座顽固的火山，在现代医学的压制下，依旧拒绝冷却。

一个小时后，女医生把陈立和李娟叫到一边，脸色凝重地说：“情况很不好，高烧持续不退，已经引起了惊厥。普通退烧手段效果不明显，孩子需要立刻转入重症监护室。”

“ICU？”李娟腿一软，差点瘫倒在地，被陈立一把扶住。

这两个字母，对普通家庭来说，意味着病危，意味着天价的医疗费，意味着与死神的殊死搏斗。

“医生，”陈立的声音沙哑得像被砂纸磨过，“求求你，一定要救救我的儿子……无论花多少钱……”

女医生点点头：“我们一定会尽全力。但是，你们作为家属，必须告诉我们所有细节。他发病前，除了荔-枝-皮-水，还接触过什么特别的东西？吃过什么特别的食物吗？”

医生一字一顿地问，目光锐利。

陈立和李娟拼命回忆，把儿子这几天的饮食、活动轨迹想了个遍，却再也找不出任何异常。

唯一的异常，就是那碗本应“下火”的汤。

04.

ICU的探视时间，是下午三点到三点半，每天只有一次。

厚重的玻璃门，隔开了两个世界。

门外，是陈立和李娟无尽的等待和煎熬。门内，是小阳和死神的拔河。

陈立靠在走廊冰冷的墙壁上，一夜之间，仿佛老了十岁。他没刮胡子，眼窝深陷，布满了血丝。李娟坐在一旁的排椅上，不停地流泪，嘴里反复念叨着：“都怪我……都怪我……”

奶奶在家里没敢来，她受不了这个打击，也无颜面对儿子和儿媳。

社区的邻居们听说了这件事，都震惊不已。

“怎么会呢？喝个荔枝皮水，怎么就进ICU了？”

“陈立家那孩子，多乖巧啊，老天爷真是不开眼。”

“我跟你说，那些土方子不能信的呀，现在跟以前不一样了！”

各种议论在榕树里社区发酵，同情、惋惜、后怕，种种情绪交织在一起。水果摊的老王，默默地把摊位上的荔枝都收了起来，那几天，再也没卖过一颗。

ICU的主治医生姓王，是个经验丰富的中年男医生。他把陈立叫到办公室，进行了一次正式的谈话。

“陈先生，你儿子的检查结果，我们都看了。血象很高，有严重的炎症反应，肝功能也出现了损伤迹象。我们用了最好的抗生素，也用了激素冲剂，但体温还是反复，说明我们没有找到真正的病因。”

王医生的语气很平静，但每个字都像锤子，砸在陈立心上。

“那……那是什么原因？”

“这就是我们现在最大的难题。”王医生推了推眼镜，“我们怀疑，可能是某种罕见的病毒感染，或者……是中毒。”

“中毒？”陈立猛地抬起头，“不可能！我儿子很乖，不会乱吃东西的！”

“你先别激动。”王医生示意他冷静，“中毒的范畴很广，不一定是你们想的那样。比如食物、药物，甚至是一些植物。所以我们还在追问那个荔枝皮水，你们确定里面没有加别的东西吗？比如，某些草药？”

陈立给母亲打了电话，用一种从未有过的严厉口气询问。电话那头，老人哭着发誓，说就是用清水煮的干荔枝皮，祖祖辈辈都这么喝，绝对没放任何别的东西。

线索，似乎又断了。

官方的调查陷入了僵局，而小阳的生命，依然悬于一线。

陈立看着躺在病床上，全身插满管子的儿子，心如刀割。那个曾经能跑能跳，会抱着他脖子撒娇叫“爸爸”的小男孩，现在只能安静地躺着，靠机器维持生命。

他第一次感到如此无力。他开着几十吨的重卡，能翻山越岭，能日夜兼程，却无法为儿子分担一丝一毫的痛苦。

李娟的眼泪已经流干了，取而代之是一种令人心疼的麻木。她每天就守在ICU门口，不吃不喝，像一尊望子归来的石像。

家庭的积蓄，在ICU每天上万元的开销面前，迅速地消耗着。陈立不得不开始给亲戚朋友打电话借钱。昔日的“实在人”，如今只能低着头，承受着别人的同情和探究。

这个原本幸福的小家庭，被一场突如其来的灾难，推到了悬崖边缘。

05.

时间又过去了两天，小阳的病情依然没有决定性的好转。

王医生团队尝试了各种方案，就像在迷雾中开枪，希望能侥幸命中目标，但每一次，都只听到空洞的回响。

这天下午，王医生再次找到了陈立。他的表情比之前任何一次都要严肃。

“陈先生，常规的手段我们都用了。现在，我们必须采取一些非常规的办法了。”

陈立的心提到了嗓子眼：“医生，您说，只要能救我儿子，怎样都行！”

“我们讨论后，决定立刻申请一次全方位的毒理学筛查和基因测序。”

“这两项检查，费用非常高，而且……不一定能有结果。”王医生补充道，“但这是我们目前唯一能走的路了。我们需要你的同意。”

“做！马上做！”陈立没有任何犹豫。钱没了可以再挣，儿子没了，这个家就塌了。

他颤抖着手，在厚厚的文件上签下自己的名字。每一个字，都重若千钧。

接下来的二十四小时，是陈立人生中最漫长、最黑暗的等待。

血液、尿液、甚至骨髓的样本，都被送进了最顶级的检测中心。那里的机器将以前所未有的精度，去分析一个8岁男孩生命里遭遇的这场神秘狙击。

陈立守在电话旁，不敢离开半步。他怕错过任何一个电话，也怕接到那个他最不想接到的电话。

第二天傍晚，夕阳的余晖把医院的走廊染成一片绝望的橘红色。

陈立的手机响了。

是王医生。

“陈立，你来我办公室一趟。快。”医生的声音很短促，听不出情绪。

陈立的心脏瞬间被一只无形的手攥紧。他几乎是跑着冲向医生办公室的。

推开门，王医生正坐在办公桌后，手里拿着一张刚刚打印出来的检测报告。他的脸上，没有找到病因的喜悦，反而是一种混杂着震惊、困惑和难以置信的复杂表情。

他抬头看了看陈立，沉默了片刻，然后将那张薄薄的、却仿佛有千斤重的纸，推到了他面前。

“你自己看吧。”

陈立走上前，拿起那份报告。上面密密麻麻全是英文缩写和专业数据，他一个也看不懂。他只看到了最下面，结论那一栏里，被红色圆圈标记出的一个化学名词。

他盯着那个词，起初是茫然，然后，他用手机查了一下这个词的中文意思。

当翻译结果跳出来的那一刻，陈立感觉全身的血液瞬间凝固了。

他手里的手机“啪”的一声掉在地上，屏幕摔得粉碎。

他抬起头，双眼圆睁，死死地盯着王医生，嘴巴张了张，却发不出任何声音。整个人像被抽走了灵魂的雕塑，愣在了原地。