傍晚拥挤的公交车里，空气浑浊又压抑。

“你这孩子怎么回事？长没长眼睛！”尖锐的女声像一根针，刺破了车厢里昏昏欲睡的平静。

“阿姨，我……我不是故意的，对不起。”一个虚弱的声音在求饶。

“对不起？踩了我新买的皮鞋，一句对不起就想完事？看你这病恹恹的样子，家里人怎么教你的？”

周围的人开始窃窃私语，有人忍不住劝解。但那女声反而更加高亢，像是被挑战了权威的将军。在一片混乱中，一声清脆的“啪”震惊了所有人。

整个车厢瞬间死寂。

那个脸色苍白的女孩，像一片被风吹断的叶子，软软地倒了下去。

01.

江州第一中学，无人不识李淑华。

她办公室的窗台总是擦得一尘不染，那盆君子兰养了十年，叶片肥厚得像一块块绿色的玉。墙上挂着一幅装裱精致的“桃李满天下”十字绣，是她十年前带的毕业班学生凑钱送的。十字绣下面，是一排排金光闪闪的荣誉证书：“全国优秀教师”、“江州市教育突出贡献奖”，最中间那个红本金字的“特级教师”，是她一辈子荣耀的顶峰。

下午最后一节课的铃声响过，李淑华没有急着走。她习惯性地用一块软布，仔细擦拭着红木笔筒和桌面上的每一丝浮灰。这是她执教三十年的习惯，就像她的人生，不允许有任何污点和瑕疵。

办公室的门被轻轻敲响，新来的年轻语文老师小张探进半个身子，手里拿着教案，姿态谦卑：“李老师，下个月的全市公开课，我这课件改了好几遍，心里还是没底，您能再帮我看看吗？”

李淑华抬起眼，目光平和却自带一股威严。她接过课件，扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，一页页翻过去，指尖时不时在某个地方轻轻敲一下。小张紧张得手心冒汗，大气不敢出。在江州一中，李淑华的指导，就等于宣判了这堂课的成败。

“这里的案例，太老旧了，现在的孩子不感兴趣。”她开口，声音不大，但每个字都很有分量，“还有这个环节的提问，不够深入，没有触及文章的核心。你要记住，语文教学，是挖井，不是在地面上洒水。”

“是，是，李老师您说得对，我回去马上改！”小张如获至宝，连连点头。

李淑华把课件还给他，语气缓和了些：“快退休的人了，以后就得看你们年轻人的了。”

“您可千万别这么说，”小张立刻接话，“您就是我们学校的定海神针。校长都说了，您的退休欢送会，一定要办得风风光光！”

李淑华嘴角浮现一丝淡淡的笑意。她一生好强，追求完美，如今临近退休，事业、名誉、家庭，一切都圆满得像她书桌上那个被学生削得无可挑剔的苹果。丈夫是市规划局的副局长，温和体贴；儿子王磊，更是她最得意的作品，从小就是学霸，名校毕业后进了省里最好的设计院，前途无量。

她锁好办公室的门，走在教学楼的连廊上。夕阳的余晖给教学楼镶上了一道金边，几个刚打完球的男生看到她，立刻收敛了笑闹，恭恭敬敬地喊：“李老师好！”

她微笑着点头回应。这种被人尊敬和仰望的感觉，她享受了三十年。

口袋里的手机震动了一下，是儿子王磊发来的微信。

“妈，我爸今晚有应酬，不回来吃饭了。我这边也得加班，您自己先吃吧。”

李淑华皱了皱眉，指尖在屏幕上敲击着，透着一丝不容置喙的命令感：“工作再忙，饭也要按时吃。一个项目而已，还能比身体重要？”

发出后，她想起上次因为加班的事，母子俩在电话里闹得有些不愉快。王磊在电话那头难得地提高了声音：“妈，不是所有事都能像您上课一样，分出个对错好坏的！我有我的节奏！”

那一次，李淑华挂了电话，心里堵了很久。她不明白，自己倾尽心血培养出的儿子，为什么总在一些“小事”上跟她拧着来。她为他规划了最稳妥、最光明的道路，他却总想去走那些她看来毫无意义的岔路。

她收起手机，朝校门口的公交车站走去。明天，她还要去市里参加一个教育研讨会，新买的那双小牛皮单鞋，正好可以穿。生活依旧在她的掌控之中，平稳地滑向那个光荣退休的终点。

02.

傍晚六点的7路公交车，像个被塞满沙丁鱼的铁皮罐头，在晚高峰的车流里缓慢蠕动。

车厢里混杂着汗味、饭菜味和廉价香水味，让人胸口发闷。李淑华好不容易抢到一个靠窗的座位，小心地将自己的提包放在腿上，尽量与周围拥挤的人群保持距离。她今天穿了新买的那双软底小牛皮鞋，花了一千多块，是她犒劳自己即将退休的礼物。

车身猛地一个刹车，惯性让站着的人群像多米诺骨牌一样晃动。李淑华感觉脚背上一阵剧痛，她“嘶”地抽了口凉气，低头一看，一个灰色的帆布鞋印，清晰地印在她米白色的新皮鞋上。

怒火“噌”地一下就蹿了上来。

她猛地抬头，目光像刀子一样射向那个踩了她的人——一个年轻姑娘，二十出头的样子，穿着洗得发白的牛仔裤和一件宽大的T恤，身形单薄得像纸片，一张小脸蜡黄蜡黄的，毫无血色。

那姑娘显然也意识到自己闯了祸，正低着头，满脸歉意地看着她，声音细若蚊蝇：“阿姨，对不起，对不起……我不是故意的。”

李淑华盯着自己心爱的鞋子，那块污渍怎么看怎么刺眼。她备了一辈子课，最重规矩，最看重体面。在她眼里，这不只是一个鞋印，这是一种冒犯，一种对她整洁人生的冒犯。

“一句对不起就完了？”她开口，声音不大，但在嘈杂的车厢里却异常清晰，带着她讲台上惯有的质问口气，“你这孩子怎么回事？走路不长眼睛吗？”

姑娘被她问得头更低了，双手紧紧地攥着自己的衣角，嘴里不停地重复：“我真的不是故意的，车……车晃得太厉害了。”

“车晃？车上这么多人，怎么就你一个人站不稳？”李淑华不依不饶，她看着女孩那副病恹恹、怯生生的样子，心里那股无名火烧得更旺了，“年纪轻轻的，一点精神头都没有。家里人没教过你在公共场合要多加注意吗？”

她的话语像鞭子，一句句抽在女孩身上，也抽在周围乘客的耳朵里。

车厢里开始有人小声议论。

“唉，人家姑娘都道歉了，算了吧。”

“就是，踩一脚也不是多大的事儿，得饶人处且饶人嘛。”

一个坐在旁边的大妈忍不住开口劝道：“大妹子，你看这孩子脸色也不好，估计是身体不舒服，你就别跟她计较了。”

03.

乘客的劝说，对李淑华来说，无异于火上浇油。

在她三十年的教学生涯里，她就是权威，她就是标准。她说的话，学生奉为圭臬；她做的决定，家长无不信服。她习惯了所有人都站在她这一边，习惯了用自己的“道理”去规训一切。

现在，这些素不相识的人，竟然为了一个踩了她鞋、连话都说不清楚的黄毛丫头来指责她？

李淑华的脸沉了下来，她转向那个劝她的大妈，声音拔高了八度：“我跟她计叫？是她有错在先！现在这社会风气就是被你们这种人惯坏的！犯了错，道个歉就没事了？那还要规矩干什么？”

她的目光重新锁定在那个女孩身上，言辞愈发刻薄：“看你这样子，也是读过书的吧？公共道德四个字怎么写，老师没教过你吗？”

女孩的嘴唇在发抖，脸色比刚才更白了，她抬起头，眼里噙着泪水，想辩解什么，却只发出了几个破碎的音节：“我……我没有……”

“你没有什么？你没有踩我，还是你没有错？”李淑华步步紧逼，完全没有退让的意思，“做错了事就要认，就要拿出态度来！不是哭哭啼啼就能博取同情的！”

“阿姨，我……我头晕……”女孩的声音带着哭腔，一手扶住了身旁的栏杆，身体微微晃动。

“头晕？”李淑华冷笑一声，她最见不得这种示弱的把戏，“现在的小孩，一说不过就装病，一套一套的！你要是真有病，就别出门，别给别人添麻烦！”

这句“添麻烦”像最后一根稻草，压垮了女孩紧绷的神经。她抬起泪眼，绝望地看着眼前这个衣着光鲜、咄咄逼人的女人，用尽力气说了一句：“你……你怎么能这么说话……”

“我怎么不能这么说？我还说得少了！”李淑华感觉自己的权威受到了终极挑战。一个犯了错的晚辈，一个被众人同情的“弱者”，竟然还敢顶嘴？

她霍地从座位上站了起来。

04.

李淑华积攒了一辈子的体面、三十年为人师表的威严和一整天的无名怒火，在那一瞬间全部汇集到了右手上。

在全车人惊愕的注视下，她的手臂在空中划出一道凌厉的弧线。

“啪！”

一声清脆的耳光，响彻整个车厢。时间仿佛在这一刻凝固了。所有的嘈杂、议论、劝解，都消失了。只剩下这记耳光的回响，在每个人耳边嗡嗡作响。

女孩被打得偏过头去，瘦弱的身体像风中的芦苇一样剧烈地晃了晃。她没有哭，也没有再说话，只是缓缓地、缓缓地，像一根被抽掉筋骨的面条，软软地瘫倒在地板上。

“咣当”一声，她随身背着的帆布包也掉在地上，拉链被挣开，里面的东西散落一地。

车厢里一片死寂，接着爆发出更大的混乱。

“哎呀！打人了！怎么能动手打人呢？”

“快！快看看那姑娘怎么了！”

离得最近的那个大妈赶紧蹲下身去探她的鼻息，随即惊慌地大喊：“坏了！这姑娘昏过去了！快打120！她不是装的！”

李淑华也懵了。她看着自己微微发麻的右手，又看看倒在地上一动不动的女孩，心脏狂跳起来。她没想到事情会变成这样，她只是想教训一下这个没规矩的年轻人，让她长长记性。

就在这时，一个年轻小伙子指着地上散落的东西，惊呼道：“你们看这是什么！”

众人的目光齐刷刷地投过去。在几张纸巾和一把钥匙旁边，静静地躺着几个白色的小药瓶，还有一个被折叠起来的缴费单。

小伙子捡起那张单子，展开一看，一字一句地念了出来：“江州市肿瘤医院……患者姓名……诊断：结肠癌……奥沙利铂注射液……”

“肿瘤医院？”

“癌症？我的天……”

“难怪脸色那么差……这，这造了什么孽啊！”

议论声像无数根钢针，扎进李淑华的耳朵里。她的大脑一片空白，“癌症”两个字像炸雷一样在她头顶响起。

她看着地上的女孩，看着那些药瓶和那张刺眼的缴费单，一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身。

05.

她不停地对自己说：“不是我的错……是她先踩我的……我怎么知道她有病……她为什么不说……”

她走回了家，打开门，屋里一片漆黑。丈夫和儿子都不在，也好，让她能一个人静一静。

口袋里的手机突然疯狂地振动起来，屏幕上跳动着一串陌生号码。

她不想接，任由它响着，直到自动挂断。可没过几秒，那个号码又执着地打了过来。接着，是第二个、第三个不同的陌生号码，前赴后继地涌入。

她的心提到了嗓子眼，一种巨大的恐惧攫住了她。终于，在手机第四次响起时，她颤抖着按下了接听键。

“喂？是李淑华吗？”电话那头是一个年轻男人的声音，充满了毫不掩饰的愤怒和质问，“打人很威风是吧？一个得了癌症的姑娘你都下得去手！你还有没有良心！”

李淑华脑子“嗡”的一声，吓得她立刻挂断了电话，像扔掉一个烫手的山芋。

可她是怎么知道的？他们是怎么知道我的电话的？

她颤抖着双手，鬼使神差地点开了手机浏览器。

她只是想看看新闻，转移一下注意力。然而，刚一打开，首页头条那黑体加粗的标题，就像一把重锤，狠狠砸在了她的瞳孔上。

李淑华的瞳孔骤然紧缩，浑身的血液仿佛在这一刻全部凝固了。她手指颤抖着，几乎握不住手机，嘴里开始不受控制地反复念叨着：

“不……不是这样的……怎么会变成这样……”