王强第一眼瞅见那辆小米SU7的时候，眼睛就挪不开了。珍珠白，新车漆亮得能照出人影，四个轮毂锃光瓦亮，停在二手车市场的角落里，鹤立鸡群。

“兄弟，有眼光。”旁边一个穿着花衬衫，脖子上挂着条小指粗金链子的男人凑了过来，他就是这片儿有名的车贩子，人称“豹哥”。

豹哥拍了拍车顶，发出一声闷响，“看看这身段，这颜色，开出去多扎眼。新车落地得二十好几万，我这儿，给你个惊喜价。”

他伸出一个巴掌，翻了过来，“十万，开走。”

王强心里咯噔一下，脸上却不动声色。他绕着车走了一圈，伸手拉了拉车门，又蹲下身子看了看轮胎。他不是二十出头的小年轻，知道天上不会掉馅饼。

“豹哥，这价钱不对劲儿啊。”王强站起身，从兜里摸出根烟点上，“有什么说道，你得跟我交个实底。不然这车我开着也不踏实。”

豹哥嘿嘿一笑，露出一口黄牙，“爽快！我就喜欢跟敞亮人打交道。不瞒你说，兄弟，这是台抵押车。”

“抵押车？”王强重复了一遍，他当然知道这三个字意味着什么。

“对，”豹哥压低了声音，凑到王强耳边，“原车主是个做生意的小老板，从我们这儿周转了点钱，车押在这儿。现在人跑路了，联系不上。按合同，这车我们就处理了。手续嘛，肯定过不了户，但有全套的原车手续、抵押协议，你开着上路，没人查你。”

王强弹了弹烟灰，眯着眼看着豹哥：“清收队找上门怎么办？我可不想开着车唱着歌，半道上被人别停了。”

“嗨，这你放心！”豹哥把胸脯拍得砰砰响，“车上那几个GPS，我们找老师傅拆得干干净净，连线路都给你改了。他们想找？大海捞针！再说了，你花十万块，开二十多万的新车，冒这点风险，值不值？”

值不值？王强心里跟明镜似的。他太需要这辆车了，也太需要这口气了。

三个月前，他还在郊区的纺织厂里当小组长。干了快二十年，从一个毛头小子熬成了老师傅，厂里一半的机器都是他带着徒弟们装的。结果呢？厂子效益不好，要减员增效，第一批名单上就有他。

那天，人事部新来的经理，一个戴着金丝眼镜、头发抹得锃亮的小年轻，把一份薄薄的协议推到他面前，嘴里说着客套话：“王师傅，厂里也很困难，这是按规定给的补偿，您理解一下。”

王强当时浑身的血都往头上涌。他看着那年轻人油头粉面的样子，想起自己二十年来，手上磨出的厚茧，夏天守着锅炉边的汗流浃背，冬天为了抢修设备冻得通红的双手。他什么都没说，拿起笔，签了字。他觉得跟这种人多说一句话，都是脏了自己的嘴。

从厂里出来那天，天是灰的。他老婆李娟在家里哭了一晚上，嘴里不停地念叨：“这往后的日子可怎么过啊？房贷还没还完呢……”

王强一言不发，一个人坐在阳台上抽了一宿的烟。天亮的时候，他掐灭烟头，对李娟说：“没事，有我呢。”

他试过去开网约车，可那辆开了八年的旧捷达，平台都注册不上。想跟朋友合伙做个小买卖，启动资金又不够。他去银行申请贷款，人家一听他“无业”，流水也不稳定，客客气气地就把他请了出来。

那天在银行，那个信贷员看他的眼神，他一辈子都忘不了。那是一种混杂着同情、公事公办和一点点不易察觉的优越感的眼神。仿佛在说，你这样的人，我见得多了。

就是那一个个眼神，一句句“按规定办事”，把王强心里的火给拱了起来。凭什么？凭什么你们西装革履地坐在办公室里敲敲键盘，就能决定我们这些出苦力的人的死活？

所以当豹哥问他值不值的时候，他心里已经有了答案。

“这车，我要了。”王强把烟头扔在地上，用脚捻灭，“不过我得再验验车。”

“没问题！”豹哥笑得更灿烂了，“兄弟你带师傅来，拆开看都行！”

王强没带师傅，他自己就懂点道道。他让豹哥发动车，趴在车底听了半天发动机的声音，又把车里里外外都翻了一遍。最后，他在副驾驶手套箱的夹层里，摸出来一个火柴盒大小的黑东西，上面还闪着微弱的红光。

豹哥的脸瞬间有点挂不住了，“哎呀，你看这……漏网之鱼，漏网之鱼。”

王强把那玩意儿在手里掂了掂，看着豹哥，一字一句地说：“豹哥，这可是最后一个了？”

“绝对是最后一个！我用我的人格担保！”

王强没理他的人格担保，只是冷笑了一声。他把那东西揣进兜里，说：“十万，现金，现在就提车。”

他没跟李娟商量。他知道，李娟肯定不会同意。他用自己最后那点遣散费，加上跟亲戚朋友借的，凑够了十万块现金。当他开着这辆崭新的小米SU7回到家楼下时，李娟的眼珠子都快瞪出来了。

“王强！你疯了？你哪儿来的钱买这个？！”李娟的声音都在发抖。

“你别管钱哪儿来的。从今天起，咱家也有车了，还是好车。”王强靠在车门上，拍了拍锃亮的引擎盖，心里涌上一股久违的豪气。

“这车来路正不正？你跟我说实话！”李娟快急哭了，“咱们可不能干犯法的事儿啊！”

“放心，手续都在这儿。”王强把一叠协议塞给李娟，“就是个抵押车，开着没事。我心里有数。”

“有数？万一让人家找上门来，把车收走了，我们这十万块不就打水漂了？！”

“他们找不到。”王强看着远方，眼神里透着一股狠劲，“我不会让他们找到的。”

当天晚上，王强没在家住。他开着车，直接去了郊区一个朋友的汽修厂。他信不过豹哥，他要让朋友用专业的设备，把这辆车从里到外，彻彻底底地“洗个澡”。

朋友小马，是他以前在厂里的徒弟，手艺好，人也靠谱。小马围着这车转了好几圈，啧啧称奇：“师傅，您这是发财了啊？这车漂亮。”

“别提了，”王强把事情原委一说，小马的脸色也凝重起来。

“师傅，这事儿有点悬啊。现在这些搞金融的，手段多着呢。GPS这玩意儿，藏得地方五花八门，保险杠里，座椅底下，后备箱备胎里，甚至车灯里头都有可能。”

“所以才找你，”王强说，“给我往死里查。就算把车拆了，也得给我把所有眼线都挖出来。”

两个人一宿没睡。他们把车升起来，拆了护板，卸了座椅，把所有能藏东西的角落都检查了一遍。到天快亮的时候，小马满手油污地从车里钻出来，手里拿着又一个更小的定位器。

“妈的，真够阴的，”小马骂道，“这玩意儿接的是阅读灯的电，不拆顶棚根本看不见。要不是我有探测仪，打死也找不到。”

王强看着那个小小的追踪器，后背一阵发凉。他越发觉得，自己这次是跟一头看不见的猛兽在较量。

把车重新装好，已经是第二天中午了。王强谢过小马，开着车，没有回家，而是径直上了高速。李娟打来电话，声音里满是焦虑。

“王强，你跑哪儿去了？你到底想干什么？”

王.强握着方向盘，看着前方一望无际的公路，感觉浑身的血液都开始沸腾。他沉声说：“娟儿，你信我一次。等我回来，一切都会好的。”

“你要去哪儿啊？”

“西藏。”

电话那头沉默了足足有十几秒，然后爆发出李娟不敢相信的尖叫：“西藏？！你开这辆车去西藏？你不要命了！那路有多难走你知道吗？车坏在半路怎么办？再说，你去那儿干嘛呀？”

“就因为路难走，他们才不好找。”王强的声音异常平静，“我要去的地方，拖车都开不进去。我就不信，他们还能派个直升飞机来收车？”

挂了电话，王强一脚油门踩到底。崭新的小米汽车，像一道白色的闪电，朝着太阳落下的方向疾驰而去。

与此同时，在千里之外的一座城市的写字楼里，一个被称为“胖东”的男人，正盯着电脑屏幕上一个不断移动的红点。他是这家金融公司清收部的负责人，手底下养着一帮专门负责找车、收车的“专业团队”。

“东哥，海A88的那台小米，信号断了。”一个手下过来报告。

胖东的眉头皱都没皱一下，他端起茶杯喝了一口浓茶，不紧不慢地说：“断之前最后的位置和方向呢？”

“信号最后是在G30高速上，一路向西。看样子是想往甘肃或者新疆那边跑。”

“哼，又一个耍小聪明的。”胖东冷笑一声，“以为拆了GPS就万事大吉了？这年头，找辆车还用得着那玩意儿？给我查他的身份信息，查他所有的亲戚朋友。再说了，高速上那么多摄像头，都是干什么吃的？他能跑到哪儿去？”

他把茶杯重重地往桌上一放，“派两个最利索的兄弟，开上咱们那辆霸道，给我顺着路追。告诉他们，别怕花钱，吃好的住好的，就当是公费旅游了。三天之内，我要看到这辆车停在公司楼下。”

“好嘞，东哥！”

一场猫鼠游戏，就此拉开序幕。

王强并不知道自己已经被盯上了。他只是一个劲儿地开车，累了就在服务区睡一会儿，醒了就继续赶路。他关掉了自己的手机，换上了一张在路边买的不记名电话卡。

车子开出中原腹地，窗外的景色越来越荒凉、壮阔。高楼大厦变成了低矮的平房，绿色的田野变成了黄色的戈壁。他已经很久没有看过这样的景色了。在工厂的二十年，他看到最多的，是车间里灰色的机器和永远转动着的传送带。

他感觉自己不是在逃亡，而是在奔向一种新生。

路上，他想起了自己刚进厂的时候，那时候他还叫“小王”。老师傅手把手地教他技术，告诉他“咱们工人，就得凭手艺吃饭，走到哪儿都饿不着”。那时候的厂长，是个和蔼的小老头，过年的时候会提着酒到车间，跟工人们一起喝两杯，说“大家辛苦了，厂子就是咱们的家”。

可现在，老师傅早就退休了，老厂长也去世了。厂子几经转手，成了一家他连名字都叫不全的集团公司旗下的产业。家，早就没了。

一个陌生的号码打了进来。王强犹豫了一下，还是接了。

“是王强，王先生吧？”电话那头是一个油腔滑调的男人声音。

王强心里一沉，但声音依旧平稳：“你哪位？”

“我们是车子金融公司的。你那台白色的小米SU7，我们知道在哪儿了。王先生，大家都是出来混口饭吃，没必要把事情搞得这么难堪。你现在把车开到兰州指定的地点，对你我都好。”

“什么车？”王强装傻，“我不知道你在说什么。我现在在西藏看风景呢，信号不好，先挂了啊。”

说完，他立刻挂断了电话，然后拔出电话卡，掰成两半，扔出了窗外。

他知道，对方已经离自己不远了。他们肯定是利用高速监控或者别的什么渠道，锁定了他的大概位置。

他看了一眼导航，前方不远处，就是进入藏区的路口。他的心跳开始加速，既紧张，又兴奋。

从那天起，王强不再走高速国道。他开着车，专挑那些地图上都显示得模模糊糊的乡间小路、盘山土路走。崭新时髦的城市SUV，开始真正地“下地”干活了。

车身很快就溅满了泥点，好几次在坑坑洼洼的土路上，底盘都被刮得“咯吱”作响，让王强心疼不已。但每当看到后视镜里空无一人的土路，他心里就踏实一分。

进入藏区后，路况变得更加恶劣。海拔越来越高，空气越来越稀薄。王强开始有了高原反应，头疼得像要裂开一样。但他咬着牙，继续往前开。他买了一箱红牛和一堆压缩饼干，饿了就啃两口，困了就灌一瓶。

他要去的那个地方，是一个朋友的朋友告诉他的。一个地图上都没有名字的村子，坐落在山南地区的一座悬崖上。据说，进村只有一条路，窄得只能勉强通过一辆车，而且常年失修。

这正是他想要的终点。

又开了整整两天，翻越了好几座海拔五千米以上的垭口后，王强终于远远地看到了那个村子。

那景象让他瞬间忘了所有的疲惫和头痛。

几十栋藏式民居，像燕子巢一样，错落有致地“挂”在近乎垂直的悬崖峭壁上。房子之间，靠着陡峭的石阶和摇摇晃晃的木梯连接。村子的下方，是万丈深渊和奔涌的江水。

而进村的那条唯一的土路，就像一条黄色的丝带，缠绕在山腰上。有好几段路，甚至出现了塌方，路面只剩下了一半不到的宽度。

王强深吸一口气，挂上一档，小心翼翼地把车往村子里开。车轮碾过碎石，紧贴着悬崖内侧，他甚至不敢往窗外看。

开了十几分钟，他终于把车开到了村口的一片小小的平地上。一个正在晒太阳的藏族老阿妈，好奇地看着他和他的白色汽车。

王强走下车，递给老阿妈一根烟，用不太熟练的普通话问：“阿妈，我想在这里停几天车，行吗？”

老阿妈笑着点了点头，指了指旁边一栋三层楼高的藏式石屋。

接下来的两天，王强就住在村子里。他帮着村民干点活，换来了热乎的酥油茶和糌粑。第三天，他办了一件让所有村民都目瞪口呆的事。

他找了村里十几个年轻力壮的小伙子，买了好几条村里最结实的牦牛毛绳。他要把他的小米汽车，吊到那栋三层石屋的屋顶上。

那屋顶是一个巨大的平台，是村民们用来晒青稞的。要把一吨多重的汽车弄上去，听起来就像是天方夜谭。但王强有办法，他以前在厂里，就是负责调度和安装重型机械的。他利用几个关键的承重点，设计了一套滑轮组，硬是靠着人力，一点一点地，把这辆白色的小米SU7，稳稳当当地“请”上了三楼的屋顶。

当车子四个轮子都落在屋顶平台上的那一刻，所有人都欢呼了起来。王强擦了擦额头的汗，看着自己停在屋顶上的“杰作”，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。

一个星期后，一辆风尘仆仆的丰田霸道，终于也开到了这个悬崖村庄的村口。车上下来两个男人，正是胖东派来的清收队员，阿光和阿伟。

他们俩这一路，可算是吃尽了苦头。他们顺着监控，一路追到了青海，然后就彻底跟丢了。王强那家伙，跟泥鳅一样，钻进山里就没了影。他们只能靠着打听，一路问，一路找，光是加油钱和过路费就花了好几万。

当他们看到那个挂在悬崖上的村子时，已经惊得说不出话了。

“光哥，那……那小子不会躲到这里面去了吧？”阿伟咽了口唾沫。

阿光举着望远镜，在村子里仔细地搜索着。忽然，他的手停住了，嘴巴也慢慢张大。

“我操……”阿光放下望远镜，揉了揉眼睛，又举了起来，反复看了好几遍。

“怎么了光哥？找到了？”

阿光没有回答，只是把望远镜递给了阿伟，“你自己看。”

阿伟接过望远镜，顺着阿光手指的方向看过去。下一秒，他整个人都僵住了。

他看到了。那抹熟悉的珍珠白，在灰扑扑的藏式民居中，是那么的显眼。那辆他们追了几千公里的小米SU7，正安安静静地停着。

停在一栋三层楼的……屋顶上。

阳光下，白色的车漆闪闪发光，仿佛在嘲笑着他们。

阿伟和阿光对视了一眼，都从对方眼里看到了彻彻底底的茫然和崩溃。

阿光哆哆嗦嗦地掏出手机，拨通了胖东的电话。

“东哥……我们找到车了。”

电话那头传来胖东不耐烦的声音：“找到了就赶紧开回来啊！磨蹭什么呢！机票都给你们买好了！”

阿光看着悬崖峭壁和那条几乎不能称之为路的小道，声音都快哭了：“东哥……这……这咋收啊？”