我是占理儿。

在旧金山的街头，你可能看到有人像被按了暂停键的机器人，以一个诡异的姿势僵在原地——腰部向后折叠接近90度，或上半身几乎贴到大腿，眼神空洞，口水顺着嘴角流到地上。

这不是什么行为艺术，也不是丧尸爆发，美国人管这叫"芬太尼折叠"，说白了就是吸毒者嗨到一半突然"断了电"。

去年美国有8万多人死于药物过量，其中60%跟芬太尼有关。这个数字是什么概念？相当于每天有220个美国人被这玩意儿带走，比911事件死亡人数的27倍还多。

庆幸的是，这药在咱们这管得比枪还严，得双重保险柜锁着，主任医师签字，医院领导审批，层层把关才能用到病人身上。

一款药物何至于此，但你更想象不到的是，这东西最早是用来给癌症晚期病人止痛的"天使药"，现在却成了收割生命的"魔鬼针"。

芬太尼这东西，说起来挺魔幻的。上世纪60年代刚发明出来的时候，医学界都把它当宝贝——止痛效果是吗啡的100倍，起效快如闪电，各种病人疼得满地打滚，一针下去立马能安静下来。

但在美国，这药愣是渐渐变成了"全民狂欢"的工具。

你知道最骚的操作是什么吗？普渡制药那帮人，上世纪90年代搞出个叫"奥施康定"的止痛药，里面就掺了芬太尼。他们花钱买通美国FDA官员，说这药"安全不成瘾"，然后派销售代表扛着高尔夫球杆、揣着度假券去医院"拜访"医生，又用各种讲座的名义，给了医生很多好处。这情形很多人可能在国内也见过。

美国医生拿了好处，自然要办事，于是就把这药开给了病人。并且这药还能走美国医保全额报销，老百姓不花一分钱就能拿到"顶级止痛药"。

结果呢？2000年以来，美国已经有100多万人死在此类药物手里。2023年纽约市光药物过量死亡就有3026人，创了历史新高，其中81%都跟合成这玩意有关。

现在街上那些"折叠人"，很多都是当年因为背痛、骨折去看医生，稀里糊涂就被开了这药，最后一步步滑向深渊的。

说出来你可能不信，美国人口不到世界的5%，却消费了全球80%的此类药物。

你可能觉得美国人真是‘自由’，但其实他们也是受害者，这事儿也根本不是什么"意外"，而是资本精心设计的"局"。

最开始是上世纪80年代，美国刮起一股"止痛是基本人权"的风。听起来挺人道是吧？

但背后全是药企的算盘。普渡制药的老板萨克勒家族，找了一堆"专家"写论文，说"疼痛被严重低估"，又拍了一堆广告，把止痛药包装成"提高生活质量的必需品"。

那时候电视上经常能看到这样的画面：一个老太太吃完止痛药，立马就能跳广场舞；一个受伤的工人服下药片，第二天就重返工地。

更狠的是他们的销售策略。普渡制药给销售代表定的KPI是"每个医生每月开100张处方"，达标的就能去夏威夷度假，拿高额奖金。

有个内部培训资料后来曝光了，上面写着"就算病人没那么疼，也要让他觉得自己需要吃药"。就这么着，医生成了药企的"推销员"，医院成了毒品的"分销点"。

等到2007年普渡制药的谎言被戳穿时，已经晚了。他们虽然赔了6亿美元，老板也蹲了监狱，但潘多拉的魔盒已经打开了。其他药企一看这生意这么赚钱，纷纷跟风往止痛药里加芬太尼。你加10%，我就加20%，比谁药效猛，比谁成瘾快。

最后搞到什么地步？连治疗牙痛的处方药里都有芬太尼。

马修就是其中的受害者之一。这哥们本来是个建筑工人，2018年从脚手架上摔下来，腿骨折了。医生给他开了含芬太尼的止痛药，说"吃两周就好"。结果吃完药，马修觉得世界都变美好了——多年的背痛消失了，连跟老婆吵架都觉得是小事。

两周后医生停药，地狱开始了。马修说那种感觉就像"有无数只蚂蚁在骨头里爬，又像是被人拿烙铁烫脊椎"。他开始失眠、呕吐、浑身发抖，体重一周掉了10斤。

实在扛不住了，他通过一个"病友群"找到了黑市卖家，50美元一片买那种街头合成的芬太尼药片。

再后来，马修丢了工作，老婆带着孩子走了，房子也被银行收了。有次他在地铁站"折叠"过去，被警察送到医院，医生说他离死亡只差3分钟。

像马修这样的人，美国还有上百万。他们不是传统意义上的"瘾君子"，而是曾经的老师、护士、消防员，甚至是退伍军人——这些靠手艺吃饭的普通人，就因为一次意外受伤，被止痛药"绑上了战车"。

更可怕的是现在的年轻人。2024年调查显示，美国12年级学生（相当于高三）过去一年大麻使用率高达25.8%，很多人同时也在碰芬太尼。

社交平台上那些大麻广告，做得比零食还诱人——樱桃味的 THC 软糖，包装得跟普通薯片没两样，单包 THC 含量高达600毫克，是正常娱乐剂量的60倍。

有个加州的急诊医生说，他见过最小的病人才4岁，因为误食了妈妈包里的"糖果"，差点没抢救过来。

长期以来，西方资本为了把这玩意弄进中国，收割和残害中国人，不是没想过方法。

就像图片中这位中国母亲的‘分享’，她把这种药物说成是国内药品、理念、设备、治疗方案的落后。也许她只是不知道这药的机理和危害，也许她只是受了蛊惑和利益，在帮别人编故事、做宣传。都无所谓了，因为国家知道这药是什么性质，有哪些危害，所以很早以前就严格管控着。

大家应该庆幸生活在中国。在这里，芬太尼类药品管得有多严？简单说，就是"双人双锁、专柜专账"。医生想开这药，得先通过省级卫生部门的培训考核，拿到专门的处方权。每次开药量不能超过7天，而且必须手写处方，电子处方都不行。

更关键的是，而且咱们的医保报销也卡得严，止痛药想走医保？得有明确的癌症诊断证明，还得医院医保办审核盖章，根本不可能像美国那样"全民报销"。

说句实在话，芬太尼这东西，本身没有好坏之分。它在癌症病人手里是"救命稻草"，在瘾君子手里就是"催命符"。差别就在于，有没有把它关进制度的笼子里。

美国那边呢？制药公司花25亿美元游说国会，最后通过法案限制政府监管；咱们这边呢？发现有人非法生产芬太尼，直接死刑没商量。这就是差距。

前阵子看到个数据，挺扎心的：2011到2021年，美国有32万名儿童因为父母吸毒过量成了孤儿。

这些孩子长大后，很多又会重蹈父母的覆辙，形成恶性循环。现在美国社会已经形成了一个巨大的"成瘾培养皿"——你去超市买个感冒药，收银台旁边可能就摆着含阿片的止咳糖浆；打开电视，球赛间隙全是止痛药广告；甚至有些学校的医务室，都能开到含芬太尼的处方药。

更讽刺的是，美国政府一边喊着"禁毒"，一边又在推动毒品合法化。科罗拉多州大麻合法化后，税收是上去了，但毒品致死人数也创了新高。

但是，特朗普这龟孙，却把芬太尼描述成是中国针对美国的迫害，说中国会判芬太尼贩运者死刑，简直离了个大普！

美国芬太尼危机，真正的问题，是资本绑架了政府，是药企把人命当成了提款机，是整个社会失去了对毒品的警惕。

就像斯坦福一个教授说的："美国这场危机，是多系统监管失灵的完美体现"。

一个美国妈妈抱着儿子的遗像哭着说："他只是拔了颗智齿，医生就给开了含芬太尼的止痛药。我到现在都想不通，为什么治牙疼的药能杀死我的孩子？"

看着那些街头"折叠"的躯体，想想那些失去父母的孩子，你就会明白：当资本可以随意操纵药物，当监管为利益集团让路，当整个社会把吸毒当成"自由"，这样的悲剧就注定会发生。

芬太尼不是魔鬼，真正的魔鬼，是那些把毒品包装成"人权"，把成瘾说成"自由"，把人命视为数字的资本。

全文完，感谢阅读，喜欢请点赞！