画面中，他语气谦卑：“对不住大家，让您久等了！”镜头前，这位曾因版权纠纷硬刚央视、公开嘲讽冯小刚“没看”的喜剧斗士，陈佩斯是“演员世家”出身，15时随父亲陈强下放，因父亲饰演反派“黄世仁”太逼真，全家被扣上“肯定是坏人”的帽子。老演员攥着儿子的手反复叮嘱：“千万长大别干这行！”

厂里浓眉大眼的朱时茂是当红小生，陈佩斯只能搬道具、打灯光。熬到自编剧本被拒，理由竟是“没有30岁以下的导演”。转机来自父子合作的《瞧这一家子》，陈强手把手教他分析角色，宿舍墙面贴满人物笔记。导演王好为惊叹：“从没见过演员这么用功！”影片成“十年”后首部喜剧片，陈佩斯自此找到命定之路

这份执着在1991年化作中国首家民营影视公司“大道影业”。适逢电影发行机制改革，中影统购统销变30省市分销。陈佩斯拎着胶片盒跑遍全国，陪酒陪笑求排片，却发现河北某影院演7场只报3场，80%上座率虚报成40%。首映礼上，老搭档朱时茂抹着泪说：“我从来没为你哭过，这是第一次！”蔡明提起陈佩斯累到虚脱仍坚持谢幕的往事。观众在点映场写下“笑着流泪”的评语，年轻人为黄渤饰演的“大嗓儿”共鸣：“职场钝感力太真实！”