引言

1993年,谢津登上央视春晚舞台,凭借一曲《说唱脸谱》扬名天下。

可就在爆红后的某一日,刚洗完澡的谢津爬上23楼窗口,纵身跃下。

临终前,她用尽最后一丝力气喊出了“妈妈”。

打开网易新闻 查看精彩图片

90年代的娱乐圈,明星寻短见并不是什么新鲜事,可一向看起来开朗乐观的谢津,何至于被逼到如此地步?

猜疑甚嚣尘上,是谁杀死了知更鸟?

打开网易新闻 查看精彩图片

她如流星般,璀璨而短暂

谢津的母亲是一位音乐家,但天赋很快耗尽,并未在艺术界留下些什么。

她可能没有想到,自己“遗失”的天赋或许就在腹中的女儿身上。

谢津的音乐天赋,就像是从娘胎里带出来的一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

三岁那年,别的孩子还在牙牙学语,她已经能跟着收音机里邓丽君的歌轻声哼唱,音准准得令大人惊讶。

曾在艺术上失意的母亲,第一时间捕捉到了这束星光。

从此,家里的一切都开始围绕着谢津的音乐梦来转动。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了让女儿接受专业训练,母亲几乎倾尽了所有。

有传闻称,当时她家里值钱的家电被一件件变卖,换来的钱都变成了谢津的声乐课学费、演出服装和往返赛场的车票。

孤注一掷的投入,在15岁那年似乎看到了回报。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一年,谢津参加了天津电视台“希望杯”歌唱比赛,初次登台就一路闯进决赛,最终拿到亚军。

站在领奖台上时,她的身边是已经成名的毛阿敏、韦唯等明星。

在台下的母亲,大概已经看到了女儿成为天后的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年的央视春晚,是谢津命运的转折点。

“蓝脸的窦尔敦,盗御马,红脸的关公,战长沙……”

当年春晚舞台上,一首融合了京剧唱腔与流行节奏的《说唱脸谱》横空出世。

一夜之间,此曲传遍了大街小巷,演唱它的谢津,也随之爆红。

打开网易新闻 查看精彩图片

在她19岁那年,又站上了亚运会晚会的舞台,和那英、毛阿敏并肩演唱《亚运之光》,媒体开始称她为“90后天后”。

彼时的谢津,就像一颗流星一样,光芒万丈。

可是很少有人知道,这束星光,是她的母亲用锁链拽出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

沉重扭曲的爱

“约她(谢津)出来吃饭,都要先经过她妈妈的‘政审’……”

在回忆谢津时,那英曾经这样说道。

打开网易新闻 查看精彩图片

据当时的一些纸媒报道和圈内说法,谢津的演艺事业,几乎被母亲全盘接管。

从小到大,唱什么歌、接什么演出、和哪家公司签约,本该由艺人自己决定的事,最终拍板的往往是她母亲。

谢津12岁时,据她班主任透露,当时她的任何社交活动都被母亲禁止,也已经有了手抖、尿频等焦虑症状。

打开网易新闻 查看精彩图片

15岁,谢津在“希望杯”走红后,其母为女儿演艺事业变本加厉,竟然直接安排谢津退学。

那个时候,她的社交圈非常窄,很少能像同龄女孩一样自由地和外界接触。

所以谢津在自己的日记本里偷偷写下了自己的愿望:想去上学,想去游乐园。

打开网易新闻 查看精彩图片

可直到她死,都没有完成这简简单单的愿望。

从她15岁初次成名开始,母亲对她的控制便不止于工作。

和谁交朋友、能不能谈恋爱、日常的言行举止,甚至是生理期,都在母亲的管控之下。

长期活在被安排的既定框架里,她似乎渐渐失去了独立处理问题的能力。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于曾在事业上失意的谢母来说,女儿无疑是自己的杰作。

可人终究是人,不是无感情的物,注定不会成为任何人的私有物,即便是亲人。

人一旦习惯了被动服从,心中往往会积攒着难以言说的压抑。

打开网易新闻 查看精彩图片

时至今日,没人能说清谢母的初衷里有多少爱,又有多少对成功的执念。

但可以肯定的是,这以爱为名的控制,像一张越收越紧的网,让谢津在看似平坦的星路上,感到了越来越强的窒息。

打开网易新闻 查看精彩图片

流星的陨落

1993年,谢津签约华纳唱片,公司看中了极负才华的她,便安排她上了央视春晚。

可就在爆红后的第二年,南京校园演唱会成了谢津命运急转直下的拐点。

那天的演出,因为音响突然出了故障,谢津的演唱效果大打折扣。

打开网易新闻 查看精彩图片

或许是长期积累的压力在那一刻爆发,或许是对舞台的完美主义让她失控,她当场怒斥了工作人员,甚至和赶来协调的公司高层起了冲突,还掌掴了对方。

冲动的代价,往往是毁灭性的。

打开网易新闻 查看精彩图片

事件爆发后,华纳唱片迅速做出反应,封杀了谢津。

曾经找上门的资源一夜之间消失,媒体开始报道她“耍大牌”,昔日的合作伙伴,也纷纷避之不及。

从春晚爆红到被行业冷落,不过一年多的时间,她的事业从巅峰跌进了谷底。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没上完学,根本不知道要怎么去面对。

作为至亲的母亲,非但没有安慰她,反而在此刻变成了最大的压力源。

她责怪女儿太冲动,斥骂她不知隐忍,毁了自己的前程,也浪费了自己多年的心血。

打开网易新闻 查看精彩图片

那件事本就让她心理负担越来越重,母亲的责难,使抑郁的情绪开始迅速蔓延。

即便如此,母亲却仍然将她的抑郁症称之为“装病”。

过高的期待、不肯放手的控制欲,让本就脆弱的谢津彻底崩溃。

打开网易新闻 查看精彩图片

在她坠楼之前,谢津已经尝试过好几次自杀。

家人怕她出意外,用铁丝把窗户封了起来。

但所有的防备,终究无法留住她。

打开网易新闻 查看精彩图片

1999年2月14日,一向爱干净的谢津洗了澡,片刻,她拧开了绑住窗户手柄的铁丝。

窗户打开,笼中的鸟儿终于飞出了笼子,随后又如流星般坠落。

当母亲以最快的速度赶下楼时,谢津已然奄奄一息,她用最后一丝力气喊了一声“妈妈……”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句“妈妈”后面,是感谢?还是诘问?无论是何,我们永远也无法知晓了。

事发20分钟后,救护车赶到现场,谢津却已经永远离开我们了。

她的《说唱脸谱》传唱至今,可是小一辈的人甚至已经不知道,唱这首歌的歌手,名叫谢津。

打开网易新闻 查看精彩图片

她死后,圈内众多艺人久久不能释怀。

如果谢津的母亲没有那么强烈的控制欲,或许就不会被逼到自杀?如果谢津晚一点成名或者念完了书,是不是就能看透很多事情?

可是现实没有如果,我们现在只能以这样的方式怀念她。

怀念之余,也希望她身上的悲剧不要再发生。

信息来源:
凤凰网娱乐 2025年07月18日 春晚爆红后,她洗完澡从23楼一跃而下,临终时最后喊了声“妈妈”
广州日报 1999年2月26日 自杀、他杀?女歌星谢津坠楼身亡