创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！

"不行！"赵德柱断然拒绝，"那是风水位置，栽了电线杆会影响我们家运势！"

"老赵，这不迷信吗？"小李苦笑，"再说电是必需品啊。"

"我说不行就不行！"赵德柱态度坚决，"我们祖祖辈辈住在这，从来不破坏风水，你们凭什么现在来动土？"

赵家成了全村唯一没有通电的家庭，晚上只能靠煤油灯照明。

01

雨水顺着漏洞百出的房顶滴答落下，赵磊叹了口气，将家里的锅碗瓢盆摆在漏水处接着。

屋外，他六十岁的父亲赵德柱蹲在院里的老槐树下，烟雾在雨幕中缭绕，手里攥着一叠钱，是邻居张大爷刚送来的五百块。

"老赵，你就收下吧，大家都知道你家困难。"张大爷站在檐下，语气恳切。

"这钱不能要，咱家还没到要饭的地步。"赵德柱倔强地把钱塞回邻居手里，背挺得笔直，"下次别拿这些来，伤自尊。"

张大爷无奈地摇摇头，看了眼屋内忙着接漏水的赵磊，欲言又止，最终还是离开了。

赵磊走到院子里，雨水打湿了他的肩膀："爸，咱家屋顶真得修了，再这么漏下去，整个房顶都要塌了。"

"着什么急？"赵德柱掸了掸烟灰，"等秋收卖了玉米再说。现在修，钱从哪来？"

"我上个月发的工资够修屋顶了，"赵磊说，"再拖，雨季过不去。"

"钱要留着用在刀刃上！"赵德柱拍了拍膝盖，站起身，"你那点工资够干啥？孩子上学要钱，老婆看病要钱，你以为屋顶是小事？"

赵磊握紧拳头，又松开："爸，您的意思是眼睁睁看着房子被雨水泡烂？"

"你懂什么！"赵德柱提高了声音，"你爷爷住这房子六十年都没塌，凭啥我住就塌了？再说，咱们老赵家什么时候低声下气找人借过钱？"

厨房里，赵磊的妻子林慧正在擦眼泪。

十岁的儿子小宝抱着作业本，用求助的眼神看着妈妈："妈，我下周要交学费了。"

"你爷爷手里攥着呢，"林慧轻声说，"别担心，会交的。"

赵磊走进厨房，看见妻子红肿的眼睛，心里一阵刺痛："怎么又哭了？"

"学费的事，"林慧抹了抹眼睛，"我问过老爷子三次了，他说要存着给小宝买'学区房'，说现在交太早了，学校不会赶孩子走。"

"学区房？"赵磊苦笑，"咱们村连个像样的学校都没有，哪来的学区房？"

"谁知道呢，"林慧叹气，"昨天他还在算大学学费，说要给小宝存够上清华的钱。"

赵磊走到窗前，看着院子里已经浸水的菜地，心里一阵无力。

父亲的固执让整个家庭陷入困境，但每次提出改变，都会被一句"老祖宗传下来的规矩"或"我这辈子就这么过来的"堵回去。

夜深了，雨依旧下个不停。

赵磊躺在床上，听着屋顶的水滴声，翻来覆去难以入睡。

门外传来窸窸窣窣的声音，是父亲在堂屋翻找什么东西。

赵磊轻手轻脚地起身，透过门缝看去，只见父亲点着一盏煤油灯，正在翻一本破旧的账本，嘴里嘟囔着："当年要是听我的，早发大财了。让他们去城里打工，能有啥出息..."

账本上密密麻麻写满了数字和名字，有些已经泛黄发脆。

赵德柱的手指在一个个数字上划过，时而点头，时而摇头，仿佛在回忆什么重要的事情。

赵磊悄悄回到床上，心里更加困惑。

父亲的固执背后，到底藏着什么秘密？

为什么一个曾经在村里颇有威望的人，现在却把一家人带入贫困的泥沼，还振振有词地坚持自己的做法是对的？

窗外，雨水拍打着残破的窗棂，如同无数叹息。

02

医院走廊上，林慧拿着检查报告单，手微微发抖。

医生的话还回荡在耳边："老人家的高血压很严重，必须吃进口降压药，不然随时有中风的风险。"

"多少钱一个月？"林慧小声问。

"六百左右，"医生推了推眼镜，"考虑到老人的情况，最好不要间断。"

林慧攥紧了手里的报告单，不知该如何向公公开口。

赵德柱一辈子省吃俭用，对"洋玩意儿"向来不屑一顾。

回到家，赵德柱坐在堂屋的太师椅上，双手撑着拐杖，一副等待审判的姿态："医生怎么说？"

"公公，"林慧深吸一口气，"医生说您的血压太高了，需要吃进口降压药，一个月六百..."

话还没说完，赵德柱就一拍桌子站了起来："六百？吃一个月的药要六百？他们怎么不去抢？"

"爸，这是您的身体，"赵磊站出来，"不能省。"

赵德柱走到桌前，拿起那盒医生开的降压药，看了看上面的外文说明，突然把药扔在地上："这是骗钱的洋玩意儿！咱中国人的病，就该吃中国药！"

"爸！"赵磊弯腰去捡药盒。

赵德柱却已经走向自己的房间，从床底拖出一个积满灰尘的瓦罐："看好了，这是老中医王大夫给我的秘方，专治高血压。你妈生前就喝这个，活到七十多岁没少活一天！"

他打开瓦罐，里面是一些干燥的草药和不知名的根茎。

林慧和赵磊对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。

当晚，赵德柱熬出的汤药黑得像墨，散发着刺鼻的气味。他端起碗，一饮而尽："这才是真药，那些洋玩意儿，吃了还不如不吃。"

接下来的日子里，赵磊偷偷把父亲的药罐换成了药店里卖的降压茶，希望至少能有一点效果。

然而，这个小把戏没能逃过赵德柱敏锐的眼睛。

一天晚饭时，赵德柱突然掀翻了饭桌，碗碟落地发出刺耳的声响："谁动了我的药罐？"

"爸，"赵磊站起来，"那些草药没有效果，您得吃真正的降压药。"

"我吃啥药轮得到你管？"赵德柱红着眼睛吼道，手里的拐杖把地板戳得咚咚响，"我活了六十多年，难道还不如你懂？"

"可是医生说——"

"医生？"赵德柱冷笑，"那些医生就知道开贵药拿回扣！你奶奶高血压，就是被医生害死的！"

争吵声惊动了正在写作业的小宝，他怯生生地站在门口，眼睛里满是恐惧。

林慧赶紧过去抱住孩子："没事，爷爷和爸爸在讨论事情。"

赵磊看着满地狼藉，深吸一口气，蹲下来收拾碎片。

他不明白，为什么一向疼爱家人的父亲，会在某些事情上如此固执，甚至不惜伤害家人的感受。

那天晚上，林慧突然发起高烧，整个人滚烫如火炭。

赵磊急得团团转："必须去医院！"

"慌什么？"赵德柱拦住门口，"大半夜的，去医院路上万一出事怎么办？"

"那总不能看着她烧着吧？"赵磊急道。

"我有办法，"赵德柱拿出一个小瓷瓶和一枚铜钱，"用土法刮痧，一会就好。"

"爸！那是迷信！"

"你懂个屁！"赵德柱吼道，"我救过多少人，你知道吗？当年生产队里，王寡妇的儿子高烧不退，就是我用这个法子救的！"

争执间，林慧的情况越来越糟，最终竟然晕了过去。

赵德柱这才慌了神："快，快送医院！"

医院的走廊上，赵磊看着躺在病床上的妻子，心如刀绞。

医生说如果再晚半小时，后果不堪设想。

"都怪我，"赵德柱坐在走廊的长椅上，声音低沉，"我太固执了。"

赵磊想说什么，却最终没有开口。

这句难得的认错，在第二天林慧康复后就被赵德柱抛到了九霄云外。

他依然坚持喝他的黑汤药，依然对西医嗤之以鼻。

赵磊看着父亲的背影，只感到一阵深深的无力。

03

村支书王建是村里少有的大学生，退休后回村担任支书，深得村民信任。

这天上午，他带着几分公文来到赵家，找赵德柱谈话。

"老赵啊，"王支书坐在院子里的石凳上，"这次上面有个好机会，咱们村要整体搬迁到镇上的安置房，每家都有补助。"

赵德柱眯起眼睛："搬迁？为啥要搬？"

"这片区域被划入地质灾害区了，"王支书解释道，"去年山体滑坡，上面专家勘测后认为不适合居住，统一规划搬迁。"

"放屁！"赵德柱一拍桌子，"我们赵家祖祖辈辈住在这，哪来的地质灾害？分明是有人看上了这块地，想开发！"

王支书无奈地递过一份通知书："老赵，这是上面的文件，不是我能决定的。你看看补助标准，每家都有二十万左右，还有新房子住。"

"我死也要死在祖宅里！"赵德柱抓起通知书，当着王支书的面撕得粉碎，"别想骗我！"

王支书叹了口气，起身告辞。赵磊送到门口，悄悄捡起地上的碎纸片，拼凑着看内容。

他的眼睛一亮——上面确实写着"补助20万"，这对于常年拮据的赵家来说，无异于雪中送炭。

"爸，"赵磊回到院子，"支书说的是真的，咱们可以拿到二十万补助。"

"然后呢？"赵德柱冷笑，"搬到镇上，住楼房，每天爬楼梯把老骨头震散架？没有地种，没有院子，像笼子里的鸟一样生活？"

"可是这里随时可能有滑坡危险..."

"我看你是被城里那点小日子迷了心窍！"赵德柱打断他，"你爷爷临终前就交代，赵家的根在这片土地上，祖宅绝不能丢！"

赵磊还想争辩，却被父亲一个眼神噤声。

他明白，在赵德柱心里，祖训高于一切，即使这意味着住在随时可能坍塌的危房里。

几天后，林慧的表哥来访，带来了一个发财的机会。

"磊子，县城现在网约车挺赚钱的，"表哥介绍道，"我认识车行老板，你只需要交三万押金，每月能挣六七千。"

赵磊眼前一亮："真的？那比我在工地干活强多了！"

"但是需要先交押金，"表哥有些为难，"你有这个钱吗？"

赵磊想到了父亲的存折。

赵德柱虽然固执，但一辈子勤俭持家，肯定有些积蓄。

也许为了全家的未来，他会同意拿出这笔钱。

然而，当晚的家庭会议彻底粉碎了赵磊的希望。

"开网约车？"赵德柱的眉毛拧成一团，"那是什么营生？不务正业！"

"爸，现在很多人都靠这个谋生，"赵磊解释，"比我在工地干活强多了，收入稳定，还不用风吹日晒。"

"你懂什么！"赵德柱怒吼，"种地才是正经事！祖祖辈辈靠土地吃饭，什么时候出过问题？"

第二天，赵磊发现父亲取出了所有存款，竟然买了一台二手收割机，破旧不堪，看起来随时会散架。

"爸，您这是..."

"这才是正经投资！"赵德柱拍着收割机，满脸骄傲，"秋收时可以给村里人收割，一亩地十块钱，咱们村三百多亩地，一个秋收就是三千多！"

赵磊无言以对。

他知道父亲又一次做了错误的决定，但无力改变。

果不其然，第二天收割机就坏在了田里，连一亩地都没收完。

赵德柱蹲在田埂上哭，骂卖家坑人，死活不肯承认是自己贪便宜买了报废车。

看着父亲佝偻的背影，赵磊忽然意识到，赵家的贫困不是偶然，而是必然。

在赵德柱的固执思维下，家里的每一分钱都投向了错误的方向，每一个改变命运的机会都被扼杀在摇篮里。

04

夏末的一场暴雨冲断了村里的电线，整个村子陷入黑暗。

第二天，电力公司的工作人员来到村里，挨家挨户接新线路。

"老赵，该你家接线了，"电工小李敲响了赵家的门，"新线路更安全，再也不用担心跳闸了。"

赵德柱站在院子里，双手背在身后，看着小李和他的同事扛着电线杆走近："线杆要栽在哪？"

"按规划是栽在您家菜地边上，"小李指着一块空地，"这个位置不会影响您种地。"

"不行！"赵德柱断然拒绝，"那是风水位置，栽了电线杆会影响我们家运势！"

"老赵，这不迷信吗？"小李苦笑，"现在谁还信这个？再说电是必需品啊。"

"我说不行就不行！"赵德柱态度坚决，"我们祖祖辈辈住在这，从来不破坏风水，你们凭什么现在来动土？"

小李无奈，只能先去其他家接线，打算回头再来做赵德柱的工作。

接下来的日子里，电工来了三次，每次都被赵德柱轰走。

赵家成了全村唯一没有通电的家庭，晚上只能靠煤油灯照明。

"爸，"赵磊忍无可忍，"没电怎么生活？小宝要写作业，妈要做饭，全靠这点煤油灯能行吗？"

"古人不也这么过来的？"赵德柱固执己见，"我小时候连煤油灯都没有，照样念书，考上了高中！"

林慧每晚用煤油灯给小宝辅导作业，昏暗的灯光下，孩子的眼睛越来越近视。

一次体检，医生说小宝的近视度数已经到了300度。

"必须马上改善学习环境，"医生严肃地说，"否则度数会继续增加，影响孩子一生。"

赵磊下定决心，趁父亲上山砍柴的机会，找亲戚借了钱，准备偷偷接通电线。

电工们刚开始挖坑，赵德柱就从山上回来了，看到这一幕，如同被激怒的狮子。

"你敢！"他大吼一声，冲上前拦住工人，"谁允许你们动我家的地？"

"爸，这是为了全家好，"赵磊试图解释，"小宝的眼睛越来越近视，没电怎么学习？"

赵德柱二话不说，拉着赵磊回到屋里，居然从墙上取下一根绳子，把儿子捆在了柱子上。

"你敢动土，我就死给你看！"赵德柱举着菜刀抵着自己的脖子，眼中闪烁着疯狂的光芒，"我死了，你就是不孝子！全村人都会戳你脊梁骨！"

邻居们闻讯赶来拉架，劝了好半天才让赵德柱放下菜刀。

趁着混乱，赵磊注意到父亲的枕头下露出一个铁皮盒的边角，上面挂着一把小锁，锁得死死的。

那天晚上，赵磊借口上厕所，悄悄来到父亲房间外。

透过门缝，他看到赵德柱坐在床边，手里捧着那个铁皮盒，嘴里喃喃自语：

"再等等，等我把债还完，一切就好了..."

债？什么债？赵磊心中疑惑。

父亲一向引以为傲的就是"一辈子不欠人情债"，怎么会有债务？

而且看他小心翼翼的样子，这债务不是小数目。

赵磊悄悄回到自己房间，心里的疑团越来越大。

父亲的固执背后，到底藏着什么秘密？

05

深夜，小宝突然咳嗽不止，整个人蜷缩在床上，脸色煞白。

"妈...胸口疼..."小宝气若游丝地说。

林慧摸了摸儿子的额头，烫得吓人："磊子，快，带孩子去医院！"

赵磊抱起儿子就往外跑，一路踩着泥泞的小路来到村口，好不容易拦下一辆路过的摩托车，送到了乡镇医院。

"孩子是急性肺炎，"医生检查后说，"必须住院治疗，先交五千块押金。"

赵磊慌了："我去取钱，您先给孩子治疗！"

医生摇头："没有押金不能住院，这是规定。"

赵磊急得满头大汗，掏出手机给父亲打电话："爸，小宝病了，医生说是肺炎，必须住院。我需要五千块钱，您存折里还有钱吗？"

电话那头沉默了一会儿，赵德柱的声音闷闷的："存折里没多少了。"

"爸，孩子命要紧啊！"赵磊几乎是吼着说。

"我...我把钱借给靠谱的熟人了，"赵德柱支吾道，"你先凑合着想办法。"

赵磊气得手发抖，恨不得冲回去质问父亲：什么熟人比孙子的命还重要？

回到家，林慧已经跪在赵德柱面前，不停地磕头："爸，求您了，救救小宝吧！您一定有钱，求您拿出来吧！"

赵德柱坐在门槛上抽烟，眼神复杂。

直到林慧的额头磕出血来，他才慢悠悠地说："钱在西厢房梁上。"

赵磊立刻冲向西厢房，搬来梯子爬上去。

他的手在黑暗中摸索着，终于碰到了一个信封。

他迫不及待地打开，却发现里面空空如也，只有一张字条："对不起，儿子。"

就在这时，赵磊的手机响了，是一个陌生号码。

"喂，是赵磊吗？"一个冷漠的男声传来，"我是XX催债公司的，提醒你，你爸欠的五万块该还了，利息已经滚到八万了。明天必须还清，否则后果自负。"

赵磊如遭雷击，手机差点掉在地上："什么债？我爸从来没跟我提过..."

"那是你们家的事，"对方冷笑，"总之，明天必须还钱，不然我们有的是办法让你还。"

挂了电话，赵磊浑身发抖。他冲出西厢房，发现院子里已经空无一人。

"爸？林慧？"他大声喊着，却没有人回应。

他冲出家门，只见父亲匆匆钻进一辆停在村口的面包车。

赵磊追了上去，却被父亲示意停下。

"你别过来！"赵德柱摆摆手，"我去解决，你照顾好孩子。"

面包车启动，车后座的人探出头来。

昏暗的路灯下，那张脸让赵磊如坠冰窟——

那张脸，赵磊怎么可能认不出来！

赵磊愣住了——怎么是你！