在岁月的长河中，有一种味道，它超越了时间的界限，令人深邃地感悟历史情怀与时代精神的共振，深深镌刻在我的记忆里，那就是父亲身上的味儿。

父亲虽然走了22年，但他身上的“五味杂陈”——木屑味儿、烟草味儿，一直温柔地包裹着我，如香浓的咖啡，让我在生活的苦涩中品味到甜蜜，赋予我力量，激励我前行。

小时候每一次回家，总有一种清新的味道如泥土的芬芳扑鼻而来，使我循“味”而去，那是父亲劳作时身上留下的木屑味儿。

父亲是位木匠，60年代学得了谋生技艺，常年为乡亲和机关单位修屋建房，用微薄的收入聊以为生。从那时起，他满身的木屑味儿，再也不曾离开父亲的身上。每每闻到父亲身上时而浓浓、时而淡淡清香的木屑味儿，我总忍不住凑过去深深地吸一口气，朝他“诡异”一笑。

父亲做木匠喜欢单干，但从不偷巧。“党员有个党员的样子，可以干慢一点，必须质量第一、诚信为本。”父亲伏在木马支撑的长长的木板上，用长刨一遍遍地刨平木板，木屑一片接着一片，一条接着一条地从刨口飞出，每天蒙蒙亮干到蒙蒙黑，湿透的衣服浸着厚厚的木屑。每当看到他拖着疲惫不堪的身子回到家里，那干涩的木屑味儿少了淡淡的香而是刺心的痛。

默默付出、不善言辞的父亲，曾经挺拔俊朗的身姿开始微微佝偻，曾经乌黑浓密的头发逐渐布满银丝。后来我才慢慢体会到，在生活的重重困境中，父亲那木屑味儿，藏着劳作的疲惫与对家庭无声的担当，那是家的味道，是成长的味道，是拼搏的味道，是感恩的味道。

父亲喜欢抽农村晒干的原汁原味的叶子烟。看到烟草，就会浮现父亲抽烟的一幕幕，烟雾如江畔晨霭，那么清晰地飘在眼前。

烟草的味道对我来说，就像父亲的味道，大张的烟叶高高的烟茎的样子也像极了父爱的模样。

父亲抽叶子烟，很有仪式感，也有感染力。父亲那时是拿一等工分的劳力，在玉米地百号人薅草时，总是冲在最前面，累了就停下来，靠着薅锄开始慢悠悠地卷叶子烟，卷到最后用舌头舔一下烟纸粘好，一支烟就卷好了，划火柴点烟，在慢悠悠地吞吐中休憩片刻时光。烟味儿和山花的香味儿交织在一起，袅袅飘向薅草的男男女女，“这味儿，很提神，加油啊！”

父亲进城抽叶子烟，很是讲究。送我去恩施读书时，在车站、学校等公共场所，绝不抽烟。后来在我家里，担心烟雾缭绕影响儿媳孙子，不是打开客厅窗户趴着抽，就是站在门外侧身抽，可浓浓的烟味儿还是在室内弥漫。“这清新的烟味儿就是亲人的味儿，抽吧抽吧，我们喜欢这烟味儿”。