声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。

“你们……这是要反了？”

河南利民镇造纸厂厂长何长利带着69个拜把子弟兄，其中包括镇武装部长、镇司法所长、派出所民警等在当地有头有脸的人物，专在镇上横行霸道。

谁能想到，这群连镇党委、镇政府都不放在眼里的“土皇帝”，最后竟栽在群众的举报信里，落得个树倒猢狲散的下场。

01

1987年的冬夜，河南商丘虞城县利民镇的风裹着沙粒，打在造纸厂仓库的铁皮屋顶上，发出呜呜的响。

仓库角落里堆着半人高的废纸，空气里飘着一股呛人的纸浆味，十几支手电筒的光柱在黑暗里晃，把墙上“安全生产”的标语照得忽明忽暗。

何长利站在人群中间，约摸四十出头，穿一件洗得发白的军大衣，袖口磨出了毛边。

他手里攥着把水果刀，刀刃在光线下闪了下，没等众人看清，已经划破了旁边捆着的公鸡的脖颈。

鸡血滴进七个粗瓷碗里，混着预先倒好的白酒，泛起一层暗红的泡沫。

“诸位兄弟，”他开口，声音不高，却压过了外面的风声，“都是在利民镇地面上混的，谁没遇过难？谁没受过气？”

站在他对面的是镇武装部长张建军，军装领口别着颗褪色的领章，手指无意识地摩挲着腰间的皮带扣。

司法所长李保国推了推鼻梁上的塑料眼镜，镜片后的眼睛瞟了眼墙角那柱没点燃的高香，喉结动了动。

派出所民警王志强年轻些，手按在别着的五四式手枪套上，指关节发白。

“三哥这话在理。”王志强先开了口。

他去年处理造纸厂工人闹事，是何长利塞了两条许昌烟，才把事情压下去，“所里人少事多，往后少不了麻烦三哥。”

何长利笑了笑，露出两颗微黄的牙。

他在兄弟里排老三，镇上人喊他“何三爷”，这称呼比“何厂长”听着更顺耳。

他把盛着鸡血酒的碗挨个递过去，碗沿碰到张建军手时，对方缩了下。

“建军哥怕了？”何长利挑眉。

张建军猛地抬头，接过碗灌了一大口，酒液顺着嘴角流进脖子：“怕个逑！我在越南战场上都没怂过，还怕这？”

他当兵时带过的兵，现在有两个在县武装部，本以为回到镇上能说了算，可书记总压着他，心里早憋着火。

李保国捏着碗没喝，他想起昨天镇党委开会，书记还强调要“加强纪律作风”。

可前阵子他儿子在县城打架，是何长利托了关系才没留案底。

“保国哥，”何长利凑近了些，声音压得低，“你那司法所，不就缺个能扛事的后台？”

粗瓷碗最终还是碰在了一起。高香被点燃，烟顺着仓库的破窗缝钻出去，和天上

的乌云缠在一起。

何长利带头跪下，膝盖砸在水泥地上，发出闷响。

“我们兄弟，义气相投，”他的声音在空仓库里荡开，“誓同生死，有福同享，有难同当！”

“誓同生死！”十一个声音跟着喊，有高有低。

王志强磕得最响，额头沾了层灰；张建军梗着脖子，像是在完成某项军事任务；李保国闭着眼，眼镜滑到了鼻尖。

等他们抬起头，何长利从怀里掏出张纸，上面写着十一个名字，他用沾着鸡血的手指在自己名字上按了个红印：“往后，利民镇的事，不是某个人的事，是咱兄弟的事。”

那天夜里，没人注意仓库外蹲在柴火垛后的流浪汉。

他看见十一个穿干部制服的人，跟着个穿军大衣的男人鱼贯而出，手里还攥着没喝完的酒碗。

流浪汉缩了缩脖子，往火堆里添了把柴，火光照亮他冻裂的手——上个月他捡了造纸厂的废纸，被何长利的人打断过两根肋骨。

七年后的1994年，何长利在镇政府办公室翻着名册，手指划过一个个名字：7个支书中的5个，22个镇人大代表，7个企业领导。

他数到第69个时，停下笔，往茶杯里续了热水。

窗外的利民镇，风还是那样刮，只是没人再敢蹲在造纸厂附近捡废纸了。

02

1993年的春天，利民镇政府大院的泡桐树刚抽出新叶，何长利穿着簇新的中山装，胸前别着副镇长的红绸徽章，站在台阶上接受道贺。

他的造纸厂厂长办公室里，那把1987年结拜时用的水果刀，被擦得锃亮，摆在办公桌最显眼的位置。

“三哥，这下您可是官商两头占了。”镇人大代表房文义递过茶杯，他是69个把兄弟里最会来事的，选举那天硬是带着二十多个代表堵在会场门口，谁敢不投何长利的票，就被拉到厕所“谈心”。

何长利呷了口茶，眼皮都没抬。

他想起七年前仓库里的鸡血酒，那时张建军还总端着武装部长的架子，现在见了他，腰弯得像把弓。

“文义，知道为啥选我不？”他放下茶杯，“因为他们那些书记镇长，只会捧着文件念，咱兄弟，能让利民镇‘富’起来。”

这话传到镇党委书记耳朵里时，对方正在办公室写汇报材料。

窗玻璃突然“哐当”一声，半块黑砖砸在暖气片上，溅起的铁锈落在刚写好的“加强基层党建”字样上。

书记猛地拉开抽屉，里面躺着五块大小不一的砖头，都是这半个月夜里从窗外飞进来的。

他摸出卷尺量了量窗台到床铺的距离，重新调整了睡姿——必须让肩膀对着窗户，这样就算再有砖头飞进来，也伤不到要害。

镇党委会开到第三次时，地点改在了县城的招待所。

镇长看着参会人员名单，有一半人的名字出现在何长利的结拜名册上，说话时嗓子都发紧：“研究免去何长利厂长职务的事，得再缓缓。”

消息传到造纸厂，何长利正在车间里看机器。

他把手里的扳手往地上一扔，铁家伙砸在水泥地上，惊得几个工人直哆嗦。

“告诉他们，谁敢进我这厂门，先掂量掂量自己的腿骨硬不硬。”

他扯开衬衫领口，露出脖子上那道1988年帮王志强“平事”时留下的刀疤。

司法所长李保国急匆匆跑进来，手里捏着张纸条：“三哥，杨正品副书记收到匿名信了，告咱们兄弟……”

何长利接过纸条，上面的字迹歪歪扭扭，列举着他们强占耕地、偷税漏税的事。

他冷笑一声，从墙角操起杆猎枪，枪托上还缠着红绸子，是张建军从武装部“借”来的。“走，会会这位杨书记。”

夜里十一点，杨正品家的木门被踹得咚咚响。

他刚把匿名信藏进墙缝，门就被撞开了，何长利举着猎枪站在门口，枪管上的寒气逼得人不敢喘气。

“杨书记，把信交出来，咱还是兄弟。”

杨正品的婆娘抱着孩子缩在炕角，孩子吓得直哭。

“没有什么信。”杨正品的声音发颤，却梗着脖子。

猎枪突然响了，子弹擦着门框飞出去，在墙上打了个窟窿。

何长利的把兄弟魏延明拎着斧头，一斧子劈在茶几上，玻璃碎片溅了满地。

“给你三天时间，想清楚。”何长利转身出门时，故意用枪托撞了撞门框，“下次再找不着信，这房子就不用留了。”

那天之后，杨正品夜夜抱着猎枪坐在门槛上。

镇里的干部们见了何长利，都绕着走，连走路的脚步声都放轻了。

只有五里堂村的吴贵英还不知道厉害，她在柏油路上晒玉米时，怎么也想不到，何长利姐姐故意赶猪来糟践粮食，会让她一家人后半辈子都活在恐惧里。

03

1994年3月的虞城，麦苗刚没过脚踝，县委招待所的会议室里，烟灰缸堆着半截烟蒂，20份举报材料在桌上码成小山。

新到任的县委书记捏着那份标着“特急”的内参，指节泛白——上面记着利民镇党委连续三个月没开成会，记着副书记家被枪打烂的门板，记着吴贵英家被逼得卖了耕牛。

“中央领导的批示，你们都看看。”书记把复印件推过去，纸上“这究竟是不是共产党领导的国家”几个字，被红笔圈了三道。