今年三伏天有点怪，30天就结束，十年里最短。

头伏7月20日开始，末伏8月18日结束，中伏才10天。老黄历说“入伏在月尾，中伏淹死鬼”，今年入伏是农历六月廿六，正属月尾。

村里王大爷蹲在门槛上抽旱烟：“这老话传了几辈，说中伏要发大水。”可气象台偏说北方可能旱，南方暴雨多，两边说法拧成了绳。三伏天咋算的？

老祖宗用天干地支，夏至后第三个庚日入伏。庚日每10天来一回，今年头伏庚寅日，中伏庚子日，末伏庚戌日。

中伏天数看立秋，今年立秋早，中伏就少了10天，总伏天缩成30天。老辈人还讲究“母伏”，入伏农历双数就是母伏。农谚说“雨下母伏头，三伏穿袄”，今年入伏没下雨，可老人还是揪着心。

河南老张蹲在玉米地边抹汗：“这玉米叶子都打卷了，副高赖着不走，热得邪乎。

”气象台数据扎心：北方七八月降水200毫米，蒸发量却300毫米，土能裂成龟壳。可谁知道呢？

前儿还旱得冒烟，后儿可能暴雨倾盆，旱涝急转最要命。

南方更乱套，长江流域梅雨季短，暴雨却扎堆下。安徽老李的稻田刚抽穗，一场短时强降雨，水漫过稻穗，根都泡白了。

专家还说9月可能转旱，“秋老虎”又来烤，庄稼两头受气。

老黄历和气象台掐架，农民最犯难。村东头赵伯拍着老黄历：“我种了40年地，老话救过多少回急？”村西头刘叔举着手机看预报：“现在卫星能看云，比看黄历准多了。

”镇里干部也犯愁，北方挖新渠备着旱，南方加固堤坝防着涝。无人机洒水、耐旱玉米种都推广了，可农民最怕“说变就变”。老张蹲在田埂嘟囔：“前儿刚浇完水，后儿下暴雨，这地还咋种？

”有人说老黄历过时了，科技发达该信预报；有人说老理儿是根，丢不得。其实哪有绝对？老经验是祖祖辈辈的观察，新科技是现在的眼睛。

种地像走钢丝，得左手攥着老黄历，右手盯着天气预报。未来几天，伏天正式开始，到底是旱是涝，还得看天给啥脸色。农民该备的水窖备上，该修的堤坝修好，两手准备才踏实。

具体咋变？谁也不敢打包票，只能说多留个心眼儿。