刺绣绘本天花板——读波兰国宝级艺术家伊娃娜《献给奶奶的摇篮曲》|伊娃娜|刺绣|安徒生|手绢|献给奶奶的摇篮曲|编织

伊娃娜·奇米勒斯卡的《献给奶奶的摇篮曲》，荣获2020年博洛尼亚国际童书展最佳童书奖新视野奖。这部用年代感布艺拼贴创作的温情诗篇，献予奶奶赫尔达，一针一线编织时代缩影。

旧物低语，诉说坚韧人生。书评人朱小吱阅读后，联想到了自己的奶奶，提笔写下这篇情感真挚、引人共鸣的文章。走进时光深处，我们一起聆听“物”与“人”交织的永恒回响。

当“物”在说话，时间会静止不动吗？

书评人：朱小吱

从小到大我们读过很多故事，关于人，关于一段记忆，关于某个宏大命题。那些值得被我们说起的，好像都是沉甸甸的东西。

我们的眼睛习惯看远方、看宏伟，却不习惯看细微、看琐碎、看眼下。

姥姥去世那天的夜里，四周安静地不像话，而曾经压在心上的理想，成长路上的爱与痛，好像都不及当时那张空空的床来得真实。

原来，很小很平淡的事物，也会有重量，其实我一直都知道啊。后来读到伊娃娜·奇米勒斯卡的图画书，这个想法愈发清晰了起来。上学路上的脚印、桌布上留下的熨斗印、十个脚趾、一根铅笔、旧箱子里奶奶用过的纽扣……那些再普通不过的事物，它们开始讲话，以物与物的联系，搭建人与人的连接，一本本看似简约的书，比想象中丰满。

旧物编织的摇篮曲，摇摆之间，都是故事

如果你读过伊娃娜的书，总会对她的作品留下深刻印象，朴素的画面，丰盈的想象，简约、克制，却又深邃。在《献给奶奶的摇篮曲》中，我依然拥有这样的感受。

这一次，伊娃娜用来讲故事的，是奶奶旧箱子里的物件，有纽扣、手套、手绢、针线……那些从来不会说话的棉、麻、绒、绸等等布料，在这本书里各司其职，共同编织了一首对奶奶的回忆之歌。

故事从1900年讲起，一张泛黄的婚纱照，那是奶奶的父母。早已不再洁白的手套，旧料做成的小小婚纱，红色针脚走过的地方，就像暗沉的岁月。

50年后，照片中夫妻的孩子小赫尔达，将成为“我”的奶奶，而这本书，就是作者献给小赫尔达的摇篮曲。

线性的叙事带着我们回到生命刚开始的地方，就好像希望仍会长大，生命周而复始，手绢拼成的“相框”里，短发的赫尔达像隔着时间和翻看这本书的我们深深对望。

小时候的赫尔达在学校里受过嘲笑，没有人听她的倾诉，人的委屈大概发不出声音，家中的纺织机却会日夜吵闹。

画面中，女童的小小裙子铺开，小小的女孩借着扣子上的线荡在云端，不知道小时候的她，对长大有过怎样的期待。

赫尔达一家从奥地利搬来了以纺织业闻名的波兰城市罗兹，她第一次接触到的棉布是尿布，布充满着人们的生活，当然，也“构成”了这本书。人们纺纱、抽线、织布、染色，机器转动的声音填满了罗兹。

战争爆发的时候，人们开始织厚厚的布，用来做制服、背包、褥子和担架。战争一结束，人们又开始大量织黑色的布，用来做面纱和丧服。战争结束后，赫尔达突然就长大了.

后来，长大后的赫尔达也成为了一名纺织工，她要做的事有很多，针线活和刺绣，钩针和编织。“她的人生交织着经丝和纬纱”，她也曾在提花厂里辛苦工作，没日没夜地站在机器前干活，也会在后来结婚、生子，生下“我”的爸爸，在很久很久后，成为“我”的奶奶。

赫尔达的故事被伊娃娜用温柔而克制的笔触娓娓道来，时代和历史是不动声色的背景，看似平凡的一针一线、一块块布料，则贯穿了一生，平静中有着千钧的重量，原来一个人的一生，就在不同布料的讲述中，被缓缓展开。

万物有灵，也曾轻轻言说

在这本书里，文字讲述的故事，和画面的讲述的故事各有侧重，它们在遥相呼应中完成了合奏。如果说文字恰似更加宏观的全景镜头，那么，以旧物拼贴为主完成的画面，则是细致的特写，让我们看到了赫尔达的故事里的更多细节。那些细节不只与赫尔达有关。

一张张手绢拼成一座座像被白雪覆盖的房子，围着厚厚围巾的女人低头行走，洁白的棉花却也能够让我们感受到白色的“冷”.

相比之下，彩色条纹拼成的房子，看起来要温暖多了。

赫尔达和三个姐姐围在一张手绢的四周，就像暗示着她们的生命里，总有无数的线、无数的布料，如果不是成长在以纺织业闻名的城市，那么在她们生命中扮演这个“角色”的，或许就不会是各种各样的布料了。这样的构图下，小小的人，大大的手绢，人的渺小如此直接与直观。

轮廓绣“画”出的女孩吹泡泡，网眼花边构成的“裙子”，格子布剪出来的窗户，纺线交织而成的车间，两个由线绣出来的士兵轮廓，心脏位置破了洞，放大的黑色手套上有一只白色的蚕蛾，也许它刚刚才破蛹。

条纹可以是楼梯、是街道，圆点可以喂给鸟儿的食。还有某一页中，是长到12岁的赫尔达用过的东西，那是一个人在岁月里长大的痕迹，不同花样的手绢放在一起，令人想起树的年轮，一块块，都是往日，都是故事。而书中出现的绸缎、法兰绒、提花织物、天鹅绒、阿特拉斯面料……都是时间，都是见证，都曾目睹人们的许多故事。

《献给奶奶的摇篮曲》不仅仅是由旧物讲述的属于赫尔达一个人的成长史，透过她，我们也看到了城市、战争、历史的洪流，看到了许许多多和赫尔达一样的女孩，她们出生、长大、工作、结婚、生子……在按部就班中，有一种平淡而又细微的幸福与悲伤。

所有沉默的旧物争相讲述，赫尔达的故事鲜活又生动，沉沉的，也满满的，在看似轻盈的笔触中，留下最深沉的情感。整本书以大地色为基调，又像是生命回归尘土，旧物再度尘封。

也许你会有这样的疑问，为什么今天的我们仍然需要这样以“物”为载体的叙事？

如果你也相信，在这个人们日渐孤独的时代，“物”能够成为一种中介，搭建人与人之间的桥梁。如果你相信不是所有有分量的叙事都来自人声鼎沸的世界，如果你相信我们还能通过触觉、视觉去感受去凝视时间的纹路，如果你相信那些逐渐陈旧、残缺的物品，它们能够承载情感、收纳回忆、储存经历、唤醒共情，你就会相信，我们永远需要以“物”讲述的故事。

物的回响，是记忆的形状

很多故事都从一个意想不到的地方开始，伊娃娜图画书《空》中的一张桌子、《献给奶奶的摇篮曲》中的几枚扣子、《普通的书》中废弃的纸、《有麻烦了！》中的熨斗印……

我们总以为，在回忆里掷地有声的，总是一个人、一句话、一个微笑或一次哽咽，但在《献给奶奶的摇篮曲》里，我们却发现，在回忆里发出声响的，也可以是早已泛黄的，看似沉默的旧物。

《献给奶奶的摇篮曲》就像时光的陈列馆，时光在记忆里叠成了灰，旧物变得模糊、朦胧、暗淡，它们看似不言不语，却沉默地拼出了想念的形状。

赫尔达的故事结束在1987年，“我”在书中一遍又一遍轻轻唱着“睡吧睡吧”，如果时间并不吵闹，那么，也许小赫尔达会听到“我”的反复吟唱，会安稳睡在小小的摇篮中，甜甜睡着。

也许在某一刻，时间真的就静止了，那些陪伴她长大的旧物，连接着过去与现在，穿过时空，带着温度，在记忆里，继续轻声讲述。

《献给奶奶的摇篮曲》

〔波兰〕伊娃娜·奇米勒斯卡/著·绘

徐丽红/译

（点击图片，即可购买图书）

★ 本书荣获2020年博洛尼亚国际童书展最佳童书奖新视野奖。

★ 伊娃娜四次入围国际安徒生奖六人短名单、三度荣获博洛尼亚国际童书展最佳童书奖。