手机屏幕上显示着通话时长——三分二十七秒，但郗晓华的手却僵在半空中，仿佛被施了定身术。
客厅里的老式挂钟滴答作响，每一声都像重锤敲击在她的心脏上。她本想挂断电话，却在听到儿子郗宇辰那句话后，整个人如遭雷击。
"妈每个月那一万块，咱们得想办法断掉，不能让她一直这样下去。"
电话那头传来儿媳妇逄雨桐的笑声，清脆得像玻璃碎裂的声音。
郗晓华缓缓坐回沙发，手机贴着耳朵，心跳声盖过了一切。她以为自己听错了，可接下来的对话却让她彻底清醒——原来，她这些年的付出，在儿子眼中竟是这样的存在。
窗外夕阳西下，橘红色的光线透过百叶窗洒在地板上，形成一道道斑驳的光影。郗晓华望着这些光影，突然觉得自己就像其中最暗淡的那一道，随时可能消失在黄昏里。
01
郗晓华放下手机，双手微微颤抖着端起茶杯，却发现里面的茶水早已凉透。
她今年五十八岁，三年前从市教育局退休，每月退休金一万零二百元。这在同龄人中算是不错的收入，足够她一个人过上体面的生活。可是自从儿子郗宇辰结婚后，她就把这笔钱全部转给了小两口，自己靠着之前的一点积蓄勉强度日。
客厅里的相框中，郗宇辰和逄雨桐的结婚照笑容灿烂。那是两年前的春天，郗晓华为了这场婚礼，不仅掏空了自己的积蓄，还借了十万块钱。她记得当时儿子握着她的手说："妈，等我们稳定了，一定好好孝敬您。"
现在想来，那句话就像一个美丽的肥皂泡，轻轻一碰就破了。
郗晓华起身走到厨房，打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和一把青菜。她已经很久没有买过肉了，每次去菜市场都是挑最便宜的菜买。摊主王大嫂总是好奇地问："郗老师，您怎么总买这些便宜菜？您儿子不是在城里工作吗？"
她总是笑着回答："年轻人压力大，我们老人要体谅。"
可现在，她突然觉得这种体谅是多么的可笑。
手机铃声突然响起，是儿子打来的。郗晓华看着屏幕上"儿子"两个字，心情复杂得难以言喻。她深吸一口气，按下接听键。
"妈，刚才我们通话断了，您还有什么事吗？"郗宇辰的声音听起来很正常，仿佛刚才那些话从未说过。
"没事，就是想问问你们最近怎么样。"郗晓华努力让自己的声音听起来平静。
"我们都挺好的，妈您别担心。对了，这个月的钱您记得按时转过来，雨桐说要买个新包，还有房贷也要还。"
郗晓华握着手机的手紧了紧："宇辰，妈想问你个事。"
"您说。"
"如果有一天妈没钱给你们了，你们会怎么办？"
电话那头沉默了几秒，然后传来郗宇辰有些不耐烦的声音："妈，您怎么突然问这个？您不是有退休金吗？再说了，您是我妈，帮助我们不是应该的吗？"
应该的。
这三个字像三根针，深深扎进郗晓华的心里。
02
挂断电话后，郗晓华坐在沙发上发呆，直到天色完全暗下来。
她想起了自己的母亲。当年母亲也是这样，把所有的爱都给了子女，直到生病住院，才发现身边空无一人。母亲临终前握着她的手说："晓华，记住妈的话，对孩子好要有个度，太好了反而害了他们。"
那时候她还年轻，觉得母亲说的话太绝对。现在她才明白，母亲说的是对的。
第二天一早，郗晓华照常去菜市场买菜。路过银行时，她停下脚步，看着ATM机陷入沉思。每个月的这个时候，她都会在这里把退休金转给儿子。今天是25号，还有五天就到月底了。
"郗老师！"
身后传来熟悉的声音，郗晓华回头，看到了老同事冯玉兰。
"玉兰，你怎么在这里？"
"我来取点钱，准备和老伴去旅游。"冯玉兰笑容满面，"你呢？又给儿子转钱？"
郗晓华点点头，心里却五味杂陈。
"晓华，我一直想跟你说，你对儿子太好了。"冯玉兰拉着她的手，"我们这个年纪，该为自己活了。你看我，每个月留一半退休金自己花，剩下的才给儿女。他们也都理解。"
"可是宇辰他们压力大，房贷、车贷都要还。"
"哪个年轻人没压力？我们年轻的时候不也是这样过来的？"冯玉兰摇摇头，"你这样下去，不仅苦了自己，也害了孩子。他们会觉得你的付出是理所当然的。"
郗晓华沉默了。她知道冯玉兰说得对，可是要她改变现状，却不知道从何做起。
回到家后，郗晓华打开电脑，开始查看自己的银行账户。除了每月的退休金，她的积蓄已经所剩无几。如果继续这样下去，她连自己的生活都无法保障。
正想着，门铃响了。
郗晓华开门一看，是邻居李大妈。
"晓华，我刚从医院回来，想跟你说个事。"李大妈脸色有些沉重，"我刚才在医院遇到了你们小区的张阿姨，她说她儿子因为生意失败，把她的养老钱都借走了，现在生病了连医药费都拿不出。"
郗晓华心里一紧："那她现在怎么办？"
"还能怎么办？只能靠政府的低保过日子。"李大妈叹了口气，"我就是想提醒你，咱们这个年纪，一定要给自己留条后路。"
03
晚上，郗晓华躺在床上辗转反侧。
她想起了昨天听到的那段对话，儿子和儿媳妇的话像录音机一样在她脑海里反复播放。她试图找出其他的解释，但每次都回到同一个结论——在他们眼中，她就是一个提款机。
凌晨两点，她起身走到客厅，打开了儿子小时候的相册。
照片里的郗宇辰天真可爱，那时候他会在她生病时给她倒水，会在她工作累了时给她捶背。什么时候开始，那个贴心的小男孩变成了现在这个样子？
郗晓华想起了儿子上大学时的一件事。那时候家里经济条件不好，她为了给儿子交学费，甚至去借了高利贷。儿子知道后，抱着她哭着说："妈，我一定好好学习，将来赚大钱孝敬您。"
可是现在，儿子月薪八千，儿媳妇月薪六千，两个人的收入加起来比她的退休金还多，却还要她每月补贴一万块。
她拿起手机，想给儿子发个信息，却不知道该说什么。最后，她只是发了一句："妈想你了。"
很快，儿子回复了："妈，您早点休息，别想太多。"
就这么简单的一句话，没有一丝温度。
第二天上午，郗晓华决定去儿子家看看。她很久没有去过了，每次都是儿子说忙，让她别过去打扰。
坐在公交车上，郗晓华心情忐忑。她不知道自己去了会看到什么，但她需要亲眼确认一些事情。
儿子住在市中心的一个高档小区，房子是三年前买的，首付三十万，其中二十万是她给的。每月房贷八千，她的退休金正好够还。
站在小区门口，郗晓华有些犹豫。她掏出手机想给儿子打电话，却又放了回去。她决定直接上去。
电梯里，郗晓华看着自己在镜子里的倒影。她穿着一件洗得发白的外套，头发也有些花白。什么时候，她变得这么苍老了？
敲门声响起，很快门开了。开门的是儿媳妇逄雨桐，她穿着一件新买的名牌外套，手里拿着一个价值不菲的包。
"妈，您怎么来了？"逄雨桐脸上闪过一丝不自然。
"我想来看看你们。"郗晓华努力挤出笑容。
"宇辰不在家，去公司了。您先进来坐吧。"
走进客厅，郗晓华发现家里又添了不少新东西。五万块的沙发，三万块的电视，还有各种她叫不出名字的电器。
"雨桐，这些都是新买的？"
"是啊，宇辰说既然有钱，就要过得舒服一点。"逄雨桐说得很自然，仿佛这些钱本来就是他们的。
郗晓华心里一阵酸涩。她想起自己家里那台用了十年的电视，还有那张坐得都塌陷的沙发。
04
"妈，您喝茶还是喝水？"逄雨桐的声音把郗晓华从沉思中拉回来。
"喝茶吧。"
逄雨桐泡茶的时候，郗晓华环顾四周。客厅里摆着各种奢侈品，墙上挂着一幅价值不菲的画。她粗略估算了一下，这些东西加起来至少要十几万。
"雨桐，你们最近买了不少东西啊。"郗晓华试探性地问道。
"是啊，宇辰说我们年轻，该享受生活。"逄雨桐坐下来，端起茶杯，"妈，您也别总是省吃俭用的，该花的钱还是要花。"
郗晓华苦笑："我哪有什么钱花。"
"您不是有退休金吗？一个月一万多呢。"
"那些钱不是都给你们了吗？"
逄雨桐愣了一下，然后笑道："妈，您真是的，我们也没让您全给我们啊。您自己也要留点的。"
这话说得轻巧，可郗晓华知道，如果她不给，儿子就会不高兴，就会说她不关心他们。
"雨桐，我想问你个事。"郗晓华放下茶杯，"如果有一天我没钱给你们了，你们会怎么办？"
逄雨桐的表情变了变："妈，您怎么突然问这个？您身体不舒服吗？"
"我就是想知道。"
"这个......"逄雨桐有些支吾，"我们当然希望您身体健康，长命百岁。至于钱的事，我们也不是非要不可，只是现在压力确实大。"
郗晓华点点头，心里却更加清楚了。在他们眼中，她的价值就是那每月的一万块钱。
正说着，门开了，郗宇辰回来了。
"妈，您怎么来了？"郗宇辰看起来有些意外。
"我想来看看你们。"
"您应该提前说一声的，我好安排时间陪您。"郗宇辰坐下来，"对了，妈，这个月的钱您转了吗？我们明天要还房贷。"
郗晓华看着儿子，心里五味杂陈。这个她辛苦养大的孩子，现在开口闭口就是钱。
"宇辰，妈想跟你商量个事。"
"以后妈的退休金，能不能留一半自己用？"
郗宇辰和逄雨桐对视了一眼，脸色都有些不好看。
"妈，您这是什么意思？"郗宇辰的语气有些冷，"我们现在压力这么大，您却要减少对我们的帮助？"
"我不是不帮你们，只是我也要为自己考虑。万一我生病了......"
"您生病了我们当然会管，但是现在我们确实需要您的帮助。"郗宇辰打断了她的话，"妈，您不会这么自私吧？"
自私。
这个词像一把刀，深深刺进郗晓华的心里。她为了儿子付出了一切，到头来却被说成自私。
05
郗晓华从儿子家出来时，天已经黑了。
她坐在公交车上，看着窗外的霓虹灯，心里空荡荡的。刚才儿子的话还在耳边回响："妈，您不会这么自私吧？"
自私？她这辈子最不懂的就是自私。从小到大，她都在为别人着想，为别人付出。年轻时为了父母，中年时为了丈夫，现在为了儿子。她什么时候为自己活过？
回到家，郗晓华坐在沙发上，拿起手机看了看银行余额。除了这个月的退休金，她只剩下三千多块钱。如果继续这样下去，她连自己的生活都无法保障。
她想起了李大妈说的张阿姨的事，心里一阵恐慌。她不能让自己也变成那样。
第二天，郗晓华去了银行，想咨询一下理财的事。银行的理财经理是个年轻的姑娘，看了她的账户后，很惊讶。
"阿姨，您的退休金不少，怎么存款这么少？"
郗晓华有些尴尬："都给儿子了。"
"您这样不行啊，一定要给自己留点保障。"理财经理认真地说，"我见过太多这样的例子，老人把所有的钱都给了子女，最后自己却没有保障。"
"可是我儿子说我自私......"
"阿姨，您想想，如果您没有保障，将来生病了，不还是要儿子出钱？到时候他们的负担不是更重吗？"
这话让郗晓华陷入了沉思。确实，如果她现在不为自己考虑，将来真的出了问题，反而会给儿子带来更大的负担。
从银行出来，郗晓华决定去找老同事冯玉兰聊聊。
冯玉兰住在一个环境优雅的老年公寓里，房间不大但很温馨。她正在阳台上浇花，看到郗晓华来了，很高兴。
"晓华，你怎么想起来看我了？"
"玉兰，我想跟你聊聊。"郗晓华把最近发生的事都告诉了冯玉兰。
听完后，冯玉兰叹了口气："晓华，我早就想跟你说这个问题了。你对儿子太好了，好到让他觉得理所当然。"
"可是他是我儿子，我不帮他谁帮他？"
"帮是应该的，但要有个度。"冯玉兰坐下来，"你看我，我有三个孩子，每个月给他们一些钱，但绝不会把所有的钱都给他们。我要为自己留后路。"
"他们不会有意见吗？"
"刚开始会，但时间长了他们就理解了。现在他们都很孝顺，因为他们知道我有自己的生活，不是完全依赖他们的。"
冯玉兰的话让郗晓华很受启发。她开始反思自己这些年的做法，是不是真的错了。
"玉兰，如果我现在改变，会不会太晚了？"
"永远不会太晚。"冯玉兰握着她的手，"晓华，你要记住，爱孩子不是无底线的付出，而是要教会他们独立和感恩。"
06
回到家后，郗晓华坐在书桌前，拿出纸笔，开始计算自己的收支情况。
她的退休金是一万零二百元，如果留一半给自己，还有五千多可以给儿子。这个数目虽然比现在少了，但也不算少了。关键是，她要为自己的将来考虑。
正想着，手机响了，是儿子打来的。
"妈，您考虑得怎么样了？明天就要还房贷了。"郗宇辰的语气有些急躁。
"宇辰，妈已经决定了。"郗晓华深吸一口气，"从下个月开始，妈每月给你们五千，剩下的自己留着。"
电话那头沉默了几秒，然后传来郗宇辰愤怒的声音："妈，您这是要逼死我们吗？五千块够干什么的？房贷就要八千！"
"你们两个人的工资加起来有一万四，加上我给的五千，一共一万九，应该够了。"
"够什么够！我们还要生活，还要应酬，还要买东西！"郗宇辰的声音越来越大，"妈，您怎么变得这么自私了？"
又是自私。
郗晓华心里很难受，但她知道自己不能再妥协了。
"宇辰，妈不是自私，是为了我们都好。妈现在还年轻，还能照顾自己，但万一将来生病了，没有积蓄怎么办？到时候不还是要你们出钱？"
"那是以后的事，现在我们需要您的帮助！"
"妈已经帮了你们三年了，该是你们独立的时候了。"
"妈，您真的要这样对我们吗？"郗宇辰的声音里带着威胁的意味，"如果您不帮我们，我们以后也不会管您的。"
这句话像一记重锤，砸在郗晓华的心上。她没想到，自己辛苦养大的儿子，会说出这样的话。
"宇辰，你真的是这样想的吗？"郗晓华的声音有些颤抖。
"我只是实话实说。您不帮我们，我们凭什么要管您？"
郗晓华闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。她终于明白了，在儿子眼中，她就是一个提款机，没有了利用价值，就可以被抛弃。
"好，我知道了。"郗晓华努力让自己的声音听起来平静，"那就这样吧。"
挂断电话后，郗晓华坐在沙发上大哭起来。她哭自己的付出没有得到回报，哭自己的儿子变得如此冷漠，更哭自己这些年的愚蠢。
哭累了，她擦干眼泪，拿起手机，给银行的理财经理打了电话。
热门跟贴