我叫邝大洪，1996年那会儿读完了高中，没考上大学，还跟父母一起在乡下务农。

记得是当年9月底的一天上午，我吃了早饭，正准备去村外小河边溜达溜达，王家河村一个熟人就找到我说，“大洪，你表姐让我帮忙带个话，她家谷子熟了，抢收的人手不够，请你这两天过去帮个忙。”

表姐一直待我不薄，因此我毫不犹豫地应了一声，然后背上帆布包，骑上自行车就往王家河村奔去。

大约上午10点的样子，我到了表姐家里。

“大洪！你可算来了！”表姐听到铃铛声响，知道是我来了，急忙从堂屋里掀着门帘跑出来。

她身后跟着表姐夫，手里攥着把镰刀，裤腿上沾着黄澄澄的谷粒，见了我就咧开嘴笑，露出两排被烟熏的大黄牙：“早盼着你来了，这谷子再不收，夜里下场雨就全泡汤了。”

我把帆布包往门后的条凳上一放，包里的搪瓷缸子“哐当”撞了下桌腿。

我掏出搪瓷缸子，要了杯温开水，笑嘻嘻地说，“王大叔9点到我家里捎的信，这不，我接到信就赶来了。”

“那真是辛苦你了！”表姐往灶房走，嗓门亮得能穿透院墙，“你姐夫他弟昨天骑摩托摔了，折了胳膊，他哥在县城拉板车，一时半会儿回不来。本来想雇人，一问价，一天要八块，够买二斤猪肉了，咱哪舍得？”

灶房里飘出一股柴火味混着炒南瓜的香，我跟进去时，看见灶台上的铁锅正咕嘟冒泡，表姐掀开锅盖，黄澄澄的南瓜块上卧着两个荷包蛋，油花在汤面上漂着，馋得我肚子“咕咕”叫。

“骑了那么久的自行车，早饿了吧？快来先垫垫。”表姐用粗瓷碗给我盛了一碗，筷子往碗沿一放，“快吃，吃完了跟你姐夫去田里，趁日头没到头顶，多割两垄。”

我端着碗蹲在门槛上，南瓜的甜混着鸡蛋的香滑进喉咙，刚想说“够了”，表姐又从面缸里摸出两个白面馒头，用笼布包了塞进我手里：“带上，晌午在地头吃，省得跑回来耽误工夫。”

田里的谷杆有半个人高，谷穗沉得弯了腰，走进田垄就像钻进了黄澄澄的隧道。

镰刀割在谷秆上“沙沙”响，我跟在表姐夫身后，学着他的样子把割好的谷穗捆成小把，码得整整齐齐。汗水顺着额角往下淌，滴在干裂的田埂上，瞬间就洇成个小坑。

“大洪，歇会儿不？”表姐夫直起腰，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出两根“红梅”，递了一根给我。

我摆摆手，他自己叼了一根，用火柴“嚓”地划着，猛吸一口，烟圈在他头顶慢慢散开。

“你爹跟你说没？明年开春让你去县城学个手艺，别老在家刨土了。”

“说了，”我擦了把汗，镰刀在手里转了个圈，“爹说让我去学修货车，说现在跑运输的多，修车挣钱。”

“那敢情好，”表姐夫往远处啐了口烟沫，“比种地强。你看咱这汗珠子摔八瓣，一年下来也就够个嚼用。对了，你今年多大？”

“二十一。”

“哟，该说媳妇了。”他嘿嘿笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“我们村有好几个姑娘，长得俊，手也巧，回头让你表姐给你留意留意。”

我正想接话，就听见田埂上有人喊：“桂英姐！水来了！”声音脆生生的，像山涧里的泉水。

抬头一看，一个姑娘挑着两只塑料桶，沿着田埂晃晃悠悠地走来，粗布碎花衫，黑布鞋，裤脚沾着泥点，辫梢上别着朵小黄花。

“这是静姝，我娘家妹子，”表姐从田那头跑过来，接过姑娘递来的水瓢，“昨天刚从她姥姥家回来，知道咱今天收谷子，特地来搭把手。”

静姝往我这边看了一眼，脸“腾”地红了，赶紧低下头去。

她额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上，露出光洁的额头，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。

我突然觉得手里的镰刀沉了不少，割谷秆的力道都没了准头，差点割到手指头。

“静姝比你小两岁，”表姐用胳膊肘碰了碰我，笑得不怀好意，“人勤快，针线活也好，去年给她哥做的布鞋，针脚比镇上鞋铺的还匀实。”

“姐！”静姝跺了下脚，声音细得像蚊子哼，“说这干啥。”

表姐夫在一旁哈哈大笑，烟屁股扔在地上，用脚碾了碾：“让大洪看看咋了？大洪可是高中生，见过世面的。”

我脸也热起来，赶紧低下头去捆谷穗，耳朵却支棱着听她们说话。

静姝帮表姐把水瓢里的水倒进搪瓷缸，手指纤细，指甲缝里沾着点泥，却透着股干净利落的劲儿。

她说话时总低着头，声音轻轻的，但每个字都清楚，不像村里有些姑娘，咋咋呼呼的。

晌午在地头啃馒头时，静姝从布袋里摸出个油纸包，打开一看，是几块腌萝卜干，酸溜溜的，配着干硬的馒头正好。

“我娘腌的，你尝尝。”她往我手里塞了一块，指尖碰到我的手，像被烙铁烫了下，她猛地缩回去，脸又红了。

我把萝卜干放进嘴里，酸劲直冲鼻子，却忍不住想笑。

表姐在旁边瞅着，突然冒出一句：“静姝，你下午去山地浇水不？让大洪跟你搭个伴，那水泵沉，你一个人搬不动。”

静姝嘴里的馒头还没咽下去，含混地应了声“嗯”，眼睛却瞟向远处的谷穗，不知道在想啥。

下午的太阳更毒，山地闷热得像口大蒸笼。

水泵放在地头的山井上，锈迹斑斑的铁壳子被晒得烫手。我和静姝抬着水管往地里走，她走在前面，辫子在背后一甩一甩的，碎花衫的后背湿了一大片，印出里面红底白花的小褂。

水管铺到山地中间时，静姝突然“哎哟”一声，蹲下身去揉脚踝。

“咋了？”我赶紧放下水管凑过去，看见她的布鞋上扎了根酸枣刺，刺尖上还带着点血珠。

“被扎了。”她咬着嘴唇，眉头皱成个疙瘩。

我蹲下来，捏住她的脚踝想看看伤口，她却猛地缩回脚，脸又红了：“没事，我自己来。”她从裤兜里摸出块皱巴巴的手帕，擦了擦伤口，又把刺拔出来，往地上吐了口唾沫，“好了。”

可站起来时，她还是瘸了一下。

我没说话，扛起水管往前走，故意放慢了脚步。

她跟在后面，没再吭声。

浇完地往回走时，天已经擦黑了。

西边的云彩被染成金红色，像着了火。静姝突然指着远处的河滩说：“那边有酸枣树，结的果子还不错，就是刺多。”

“你常去摘？”

“嗯，小时候跟我哥去，他爬树，我在底下捡。有次他从树上摔下来，把裤子挂了个大口子，回家被我爹用皮带抽了一顿。”她低头踢着路上的小石子，声音软软的，“他现在在深圳打工，过年才回来。”

我想起我那在广州当学徒的大哥，心里有点不是滋味。

那时候村里的年轻人，要么出去打工，要么在家种地，能像我一样还能去县城学手艺的，已经算好出路了。

回到表姐家时，灶房里已经飘出肉香味。

表姐从锅里捞出支鸡大腿，用筷子戳了戳，冲我们喊：“快洗手！今天杀了只老母鸡，给大洪补补！”

饭桌上摆着满满一桌子菜：红烧鸡块、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一碗绿油油的菠菜豆腐汤。

表姐夫从床底下摸出瓶老白干，给我和他各倒了一杯，酒液黄澄澄的，在粗瓷碗里晃荡。

“大洪，尝尝你姐夫的手艺，”表姐给我夹了块鸡腿，油汁滴在桌上，她赶紧用抹布擦了擦，“他平时不做菜，今天知道你要来，特地露一手。”

静姝坐在我对面，小口小口地扒着饭，偶尔夹一筷子菠菜，眼睛不往我这边看，可我总觉得她在用余光瞟我。

表姐夫跟我碰了碰碗，酒辣得我嗓子眼发烫，他却一饮而尽，抹了抹嘴说：“大洪，我跟你说个事。”

“啥？”我夹了块鸡肉放进嘴里，香得差点把舌头吞下去。

“静姝她娘托我跟你表姐打听，说想给静姝寻个婆家。”表姐夫眼睛眯成一条缝，“你觉得静姝咋样？”

我嘴里的鸡肉突然咽不下去了，卡在喉咙里，静姝“腾”地站起来，端起我的汤碗递过来：“喝点汤。”她的手有点抖，汤洒了点在我手背上，烫得我一哆嗦，却没觉得疼。

“姐夫，你说啥呢。”我接过碗，喝了口汤，喉咙里的鸡肉才顺下去。

“我可不是瞎说，”表姐夫又倒了杯酒，“静姝这姑娘，人勤快，脾气也好，家里地里都是一把好手。你要是觉得行，回头我跟她娘说一声，两家大人见个面，把这事定下来。”

静姝的脸已经红得像庙里的关公，低着头，头发垂下来遮住了半张脸，手里的筷子在碗里戳着米饭，半天没夹一口菜。

表姐在旁边拍了下表姐夫的胳膊：“你这急性子，人家大洪才刚来，你说这干啥。”可她眼里的笑藏不住，往我碗里又夹了根鸡翅膀，“大洪，你别往心里去，你姐夫喝多了。”

我心里却像揣了只兔子，“怦怦”直跳。偷偷往静姝那边看，她正把一块鸡蛋往嘴里送，嘴角沾了点蛋黄，像只偷吃东西的小猫。

我忍不住想笑，又赶紧低下头喝酒，酒的辣味里，好像混了点别的滋味。

吃过饭，表姐让我去东厢房睡，说那屋凉快。

我刚铺好褥子，就听见外面有说话声，是表姐和静姝。

“你觉得大洪咋样？”表姐的声音压得低，可我还是听见了。

“姐……”静姝的声音黏糊糊的，像含着糖。

“别不好意思，”表姐笑了，“我看大洪这孩子实诚，会疼人，你要是愿意，我明天跟他说说。你娘那边我去说，保准没问题。”

“我……我听娘的。”静姝的声音更小了。

脚步声往这边来了，我赶紧躺下来，假装睡着了。

门被轻轻推开，表姐探进头看了看，又轻手轻脚地关上了。

窗外的月光透过窗棂照进来，在地上洒下一片银辉，我睁着眼睛看着房梁，心里像打翻了五味瓶，说不清是啥滋味。

后半夜突然起了风，窗户“吱呀”响。

我起来关窗时，看见院子里有个人影，是静姝。

她蹲在井台边，手里拿着个搪瓷盆，正往里面舀水。

月光照在她脸上，白得像瓷娃娃，头发披在肩上，跟白天那个扎着辫子的姑娘判若两人。

“睡不着？”我忍不住问。

她吓了一跳，手里的盆差点掉井里，转过身来看我，眼睛在月光下亮晶晶的：“我……我来打点水，明天早上要喂猪。”

“天凉，别冻着。”我说着，往她那边走了两步。

她低下头，用手指绞着衣角：“大洪哥，我姐跟你说的话……你别往心里去。”

“为啥？”我站在她面前，能闻到她头发上淡淡的皂角香。

“我……我配不上你，”她声音低得像蚊子哼，“你要去县城学手艺，将来是吃商品粮的，我就是个种地的……”

“种地咋了？”我打断她，“我家也是种地的，我爹我娘都是农民。再说，你比那些城里姑娘好多了，又勤快又能干。”

她猛地抬起头，眼睛里闪着光，像有星星落进去。

风吹起她的头发，贴在脸颊上，我伸手想帮她捋开，她却往后退了一步，脸又红了：“我回去了。”说完，端着水盆匆匆往西厢房走，脚步有点踉跄，像只受惊的小鹿。

我站在井台边，月光把我的影子拉得老长。

井里的水映着月亮，晃悠悠的，像一面打碎的镜子。

第二天一早，我被鸡叫声吵醒时，天已经亮了。

表姐在灶房里忙活，静姝却不在。“静姝呢？”我问。

“回她家了，”表姐把馍馍从蒸笼里拿出来，热气腾腾的，“说她家里的豆子该收了，得赶早。”

我心里有点失落，扒拉着碗里的粥，没滋没味的。

表姐夫看出我的心思，拍了拍我的肩膀：“别急，等会儿收完谷子，我带你去她家看看。”

吃过饭，我和表姐夫把最后几垄谷子割完，捆成捆往板车上装。

太阳升到头顶时，终于把所有的谷子都拉回了家。

表姐把谷穗摊在院子里的晒场上，用木锨翻了翻，对我说：“大洪，你爹托人带口信了，让你赶紧回去，收拾收拾好去县城学手艺。”

我心里“咯噔”一下：“今天就走？”

“是啊。”表姐一边往布袋里装馍馍，一边说，“本来想留你多住几天，看来是不行了。”

我捏着表姐塞给我的馍馍，心里像揣了个秤砣，一边是县城的修车铺，一边是静姝那双亮晶晶的眼睛。

自行车骑到表姐村口那棵大核桃树下时，我猛地捏了刹车，车链子“咔哒”一声卡了半圈。

“去他的商品粮。”我骂了句，掉转车头就往回走。

表姐见我又回来，手里的木锨都掉了：“大洪，你咋……”

“表姐，谷子晒透了还得扬场吧？我再帮两天。”我不敢说真实想法，架好车子就埋着头往晒场走。

表姐夫在一旁嘿嘿笑，递来顶草帽：“我就说这小子实诚。”

可家里的信第二天一早就到了，是我爹托表姐熟人捎来的，他的字迹歪歪扭扭，纸角都被捏皱了：“翅膀硬了？学手艺的事敢耽搁？三天内不回来，打断你的腿！”

我把信纸揉成一团塞进裤兜，手里的木锨挥得更猛，谷糠扬起来迷了眼。

表姐夫得知消息后，不由得拍了拍我的后背：“要不……咱一起回去，我跟你爹解释？”

“不回。”我抹了把脸，“等我把这里的活干完。”

第三天傍晚，我刚把最后一袋谷粒扛进仓房，就见我爹背着手，黑着脸走进了表姐家大院。

他看见我，二话不说，抓起墙角的扫帚就冲过来：“我让你犟！让你不学好！”

表姐夫赶紧抱住他，我梗着脖子不躲：“爹，我想等收完秋再去县城。”

“收秋收秋！收完秋人家铺子招满了人，你喝西北风去？”我爹气得浑身抖，唾沫星子喷我脸上，“你是不是看上那个叫静姝的丫头了？我告诉你邝大洪，咱穷人家娶媳妇得有本钱！你没手艺没活计，人家能跟你遭罪？”

我被骂得抬不起头，院子里的鸡都吓得扑棱棱飞。

表姐在一旁劝：“舅，大洪也是好心……”

“好心个屁！”我爹甩开表姐夫，扁担“哐当”砸在磨盘上，“他这是鬼迷心窍！”

这场骂声估计半个村都听见了。

我是没脸再在表姐家待下去了，当天晚上，我只得跟我爹回了家里。

我爹喝了二两酒后，又苦口婆心地把我教育了一番。

我想通了，准备第二天一早收拾东西去县城学手艺。

哪知，第二天一早，静姝就找到了我家，当时，我娘正在院门口喂鸡。

静姝见到她，就怯生生地喊：“婶子，我是静姝。”

我娘愣了愣，赶紧往屋里让。

静姝把布包往桌上一放，里面是两双布鞋，针脚密得像撒了把芝麻：“听说叔生气了，我……我来看看。”

说罢，拿起墙角的扫帚扫院子，见猪圈里的粪满了，抄起粪叉就去清，弄得满裤腿都是泥也不吭声。

我娘在灶房偷偷跟我说：“静姝这姑娘，比你懂事。”

我爹起床的时候，看见静姝在我们院子里晒豆子，他的脸拉得老长。

静姝赶紧站起来，手在围裙上擦了擦：“叔，我听说大洪哥要去县城学手艺，我来帮他干点儿家务活——”

我爹没理她，径直往堂屋走。

静姝却跟进去，端起桌上的粗瓷杯就去倒水，之后又把我娘换下的脏衣服泡在盆里，搓得“哗啦”响。

连着三天，静姝天天来，天不亮就帮我娘喂猪、做饭，下地时比我还能扛。

我娘终于忍不住了，夜里跟我爹吵：“你看看那姑娘，手脚勤快嘴又甜，哪点配不上大洪？你非要逼他去县城，万一学不出来，连个媳妇都娶不上！”

我爹吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭了半宿，最后狠狠敲了敲烟杆：“让他们处着也行。但有一条，大洪学手艺的事不能停，啥时候他挣回第一笔工资，啥时候再提结婚的事。”

娘把这话传进我和静姝的耳朵里，我们听了都十分开心，那时我也下定决心，要尽快把手艺学成，争取早点儿把静姝娶回家。

第二天一早，我就揣着静姝给我煮的鸡蛋去了县城。修车铺的王师傅总说我玩命，别人练三个小时，我就练六个小时，手上的茧子磨破了一层又一层，沾了机油的布条在伤口上一裹，照样拧扳手。

静姝每个月都来送一次布鞋，鞋里总夹着张纸条，上面是她歪歪扭扭的字：“大洪哥，别太累，我给你留了腌萝卜。”

一年后的秋天，我拿着攒下的三百块工资回到村里，刚到村口就看见静姝在老槐树下等，辫梢的野菊换成了红绒花。她看见我手里的钱袋子，眼睛亮得像当年井台边的月光：“你成了。”

1997年9月28日，我用第一笔工资给静姝扯了块红布做嫁衣。拜堂时，她盖着红盖头，手在袖口里攥着我送的铁顶针——那是我用修车剩下的边角料磨的。

我爹喝了不少酒，拉着静姝的手说：“好闺女，以后邝大洪敢欺负你，跟我说，我打断他的腿。”

静姝的盖头被我挑开时，她眼里的星星比当年井里的月亮还多。院子里的谷穗堆得像小山，表姐夫在灶台边忙乎，我娘偷偷跟我说：“你爹早就把彩礼钱给静姝她娘了，嘴上硬，心里比谁都盼着这一天。”

风从晒场吹过来，带着谷粒的香，我攥着静姝的手，她掌心里的茧子蹭着我的，糙得像地里的土，却暖得像灶膛里的火。