凌晨一点，我坐在出租屋逼仄的小书桌前，台灯发出嗡嗡的声响，笔尖在纸上沙沙作响。窗外是城市彻夜不眠的呼吸，偶尔传来几声远处的犬吠，提醒着我，这个世界从不为任何人的崩溃暂停一秒。

这几年，我见过太多人把热血一点点交给现实，换来一个“稳定”。朋友阿华大学时是院学生会的风云人物，写得一手漂亮的文字，谁都觉得他以后会进大出版社，做个编辑或记者，过着体面自由的生活。可毕业那年，他父母一句“考个编制吧，别折腾了”，他还是去了一个和文字毫不相关的地方，每天敲表格，写公文，准点上下班，工资不高不低。

前段时间见到他，三十岁不到，脸上已经有了中年人的疲惫。他说起自己刚入职那会儿，晚上还会偷偷打开电脑写点稿子，投给公众号和杂志，后来稿子被退了几次，就再也没写过。“现在也想不起来写什么了，”他抽着烟，轻描淡写地笑了笑，“再写也没意义了。”

那天回去，我在床上躺了很久，想起无数个像阿华一样的人：年少时都曾意气风发地说要做点不一样的事，要写一首属于自己的诗，要去看不一样的风景。可生活很大，大到可以吞没一个人的锋芒。柴米油盐一层层叠上来，压得人忘了自己原来想成为什么样子。

可我不想放弃。至少现在不想。

人总要给自己留下一块不肯妥协的土壤，哪怕这块土很小，哪怕周围尽是荒芜，也要在这里埋下一颗种子。也许明天就会枯死，也许下一个季节会开出一朵花，但如果连这块土都没有，那我们和石头还有什么分别？

我有个朋友在小县城开了家小琴行，生意一直平平。别人劝她干脆关了算了，去大城市找个音乐培训机构当老师，收入稳定，生源也多。可她摇头：“我不想走，我想留给这座小城的孩子们一个选择。至少有人告诉他们，音乐不是考高分之后就再也碰不到的东西。”

她守着那间小琴行七年，期间换了三次店面，换过十几把旧吉他，也无数次想放弃。但她说，看到有个小女孩在年末的汇演上弹完一曲后，转头对父母说：“妈妈，我长大后也想开一家琴行。”那一瞬间，她觉得，一切都值得了。

其实很多时候，坚持做一件事，并不一定要得到什么巨大的回报。有些事，就是为了证明自己还活着，还拥有某种不肯被磨平的锋利。

很多人笑我们傻，说我们执拗，说现实不是梦想就能填饱肚子的。但就是有人偏要试一试——用不那么锋利的铲子，一点点把现实翻开，哪怕翻出来的只是一点点湿润的土壤，也够了。

我越来越喜欢那些在人群里看起来不合群的人。他们或许每天上着班，背着房贷，照顾着年迈的父母，可一到夜里，就会在出租屋的灯下画一张画、写一篇没几个人看的小文章、或者拿出相机拍下城市凌晨四点的样子。他们把白天交给生活，却把夜晚留给自己。

我希望我们都能成为这样的人。不是为了证明给别人看，而是为了提醒自己：这世上还有一块只属于自己的小天地，是不容世俗践踏的，是永远不妥协的。

或许很多年后，那颗种子依然没能开花结果。但没关系，它在，你就不会完全被同化。

到那时，就算我们要低头数账单，要为房租发愁，要在地铁里跟无数陌生人挤成一团，也请记得，你依然是那个在深夜为梦想留下了一盏灯的人。