作者｜列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899-1973）

德裔美国犹太人，专事政治哲学研究。曾于芝加哥大学、纽约社会研究新学院等学校任教多年，被认为是20世纪极其深刻的思想家。

1、什么是虚无主义（Nihilism）？虚无主义在多大程度上可以说是一种特定的德国现象？我无法回答这些问题；我只能尝试对它们稍作阐述。因为我将要讨论的现象过于复杂，且探索甚少，无法在我所拥有的短暂时间内给出充分的描述。我所能做的不过是浅尝辄止。

2、当我们现在听到 “德国虚无主义” 这一表达时，我们大多数人自然会立刻想到国家社会主义。然而，从一开始就必须明白，国家社会主义只是德国虚无主义最著名的形式 —— 它最低级、最狭隘、最蒙昧、最不光彩的形式。它的粗俗或许正是其取得巨大（尽管令人震惊）成功的原因。这些成功之后可能会是失败，并最终彻底失败。然而，国家社会主义的失败并不一定意味着德国虚无主义的终结。因为这种虚无主义有着比希特勒的鼓吹更深的根源。

为了解释德国虚无主义，我提议按以下方式进行。我将首先解释潜藏于德国虚无主义之下的非虚无主义终极动机；然后描述那种非虚无主义动机导致虚无主义渴望的情境；最后，我将尝试给出一个从相关非虚无主义动机的角度来看无可辩驳的虚无主义定义，并在此定义的基础上，对德国虚无主义进行更充分的描述。

3、虚无主义可能意味着：意愿虚无，即毁灭一切，包括自身，因此主要是自我毁灭的意志。有人告诉我，有些人有这样奇怪的欲望。然而，我不认为这种欲望是德国虚无主义的终极动机。不仅肉眼看不到任何明确的毁灭意志的迹象，而且即使这种欲望被证明是终极动机，我们仍然无法理解为什么这种欲望采取的形式不是颓废情绪或酗酒，而是军国主义。用精神疾病来解释德国虚无主义，甚至比用它来解释走投无路的匪徒想要与自己一起干掉几个警察和背叛他的同伙的欲望还要不可取；我不是斯多葛主义者，我不能称那种欲望是一种病态的欲望。

事实是，德国虚无主义并非绝对的虚无主义——那种渴望毁灭包括自身在内的一切的欲望，而是渴望毁灭某种特定之物：现代文明。可以说，这种有限的虚无主义之所以几乎成为绝对的虚无主义，仅仅是因为对现代文明的否定——这种 “不”——没有伴随着任何清晰的积极构想。德国虚无主义渴望毁灭现代文明，只要现代文明具有道德意义。众所周知，它并不太反对现代技术手段。德国虚无主义者所反对的现代文明的道德意义，体现在诸如以下的表述中：改善人类的处境；或维护人的权利；或最大多数人的最大幸福。那么，这种反对现代文明、反对西方精神、特别是反对盎格鲁 -撒克逊西方精神的动机是什么呢？

答案必定是：这是一种道德抗议。这种抗议源于这样一种信念，即现代文明所固有的国际主义，或者更确切地说，建立一个完全开放的社会 —— 这似乎是现代文明的目标，以及因此所有朝向该目标的渴望，与道德生活的基本要求是不可调和的。这种抗议源于这样一种信念，即所有道德生活的根源本质上且因此永恒地是封闭社会；源于这样一种信念，开放社会必定是不道德的，如果不是的话，至少也是非道德的：它是寻欢作乐者、逐利者、不负责任的权力追求者，实际上是任何形式的不负责任和不严肃之人的聚集地。

据称，道德生活意味着严肃的生活。严肃性，以及严肃性的仪式 —— 旗帜和对旗帜的宣誓 —— 是封闭社会的显著特征，这种社会就其本质而言，不断面临并基本上导向 “紧急情况”—— 严峻时刻、动员日、战争。只有在这样一种紧张的氛围中生活，只有基于对其存在所依赖的牺牲以及牺牲生命和一切世俗财物的必要性、义务的持续意识的生活，才是真正人性的：开放社会不知道崇高为何物。那些声称渴望开放社会的西方社会，实际上是处于解体状态的封闭社会：它们的道德价值、它们的可敬之处，完全取决于它们仍然是封闭社会这一事实。

让我们进一步探讨这一论点。据称，开放社会实际上是不可能的。所谓朝向开放社会的进步并没有证明其可能性。因为这种进步在很大程度上是虚构的或仅仅是口头上的。前几代人曾坦诚地承认某些人性的基本事实（他们习惯于直言不讳），而现在这些事实在口头上被否认，被法律和其他虚构表面地掩盖，例如，认为可以通过没有军事力量惩罚违约者的条约来废除战争，或者将战争部称为国防部，或者将惩罚称为制裁，或者将死刑称为 “最高处罚”。开放社会在道德上也劣于封闭社会，因为前者基于虚伪。

这种反对现代文明的抗议背后的信念，基本上与好战性 —— 对战争的热爱 —— 无关，也与民族主义无关：因为存在过非民族的封闭社会；它确实与所谓的主权国家有关，只要主权国家提供了上述意义上的封闭社会的最佳现代范例。我要重申，这种信念在起源上并非对战争的热爱，而更是对道德的热爱，是对濒危道德的责任感。我们中间的历史学家从柏拉图的兄弟格劳孔以高尚美德之名对 “猪的城邦” 的激烈抗议中，知道这种信念或激情。他们尤其从让 - 雅克·卢梭对那个品味世纪的悠闲而略显腐朽的文明的激烈抗议，以及弗里德里希·尼采对工业世纪的悠闲而略显腐朽的文明的激烈抗议中，了解到这一点。正是同样的激情 —— 毫无疑问 —— 以一种更为激烈且智力水平远为低下的形式，转向反对战后德国所谓的或真实的腐败：反对 “大城市的次等人”，反对 “文化布尔什维主义” 等等。这种激情或信念本身并非虚无主义，柏拉图和卢梭的例子就表明了这一点，如果需要例子的话。（人们甚至可能会想，这是否是一种合理的要求，想想牛津学生决定不为国王和国家而战的事以及一些更近的事实。）尽管这种信念本身并非虚无主义，甚至可能并非完全不合理，但由于一些情况，它在战后德国导致了虚无主义。在接下来的概述中，我将只提及那些在我看来在本研讨会的讨论和相关文献中未被充分强调的情况。

4、要向那些没有在战后德国生活多年的人充分描绘德国虚无主义背后的情感，需要一种我完全缺乏的才能 —— 抒情记者的才能。让我暂时将虚无主义定义为摧毁当前世界及其潜力的欲望，这种欲望没有伴随着任何关于想要用什么来取代它的清晰构想。让我们试着理解这种欲望是如何产生的。

没有人会对战后世界感到满意。各种形式的德国自由民主在许多人看来，完全无法应对德国所面临的困难。这就产生了一种深刻的偏见，或者说强化了一种早已存在的对自由民主本身的深刻偏见。当时有两种明确的替代自由民主的方案。一种是简单的反动，如巴伐利亚的鲁普雷希特王储大致所言：“有人说历史的车轮不能倒转。这是错误的。” 另一种方案更有趣。

我们中间年纪较大的人还记得，曾有人断言，当前局势中固有的冲突必然会导致一场革命，伴随着另一场世界大战或在其之后爆发 —— 无产阶级和无产阶级化的社会阶层的崛起，这将迎来国家的消亡、无阶级社会、所有剥削和不公的废除、最终和平的时代。正是这种前景，至少与绝望的当下一样，导致了虚无主义。一个没有统治者与被统治者的和平星球，一个只致力于生产和消费 —— 精神和物质商品的生产和消费 —— 的全球社会的前景，让相当多非常聪明、非常正派但非常年轻的德国人感到极度恐惧。他们反对这一前景，并非因为担心自己的经济和社会地位 —— 因为在这方面他们无疑已经没什么可失去的了；也不是出于宗教原因 —— 正如他们的一位代言人（恩斯特·荣格）所说，他们知道自己是无神者的儿子、孙子和曾孙。他们所憎恨的，正是这样一个世界的前景：在那里，每个人都会幸福满足，每个人白天有小乐趣，晚上也有小乐趣；在那里，没有伟大的心灵可以跳动，没有伟大的灵魂可以呼吸；在那里，没有真正的、非比喻意义上的牺牲，即没有血、汗和泪的世界。在共产主义者看来是人类梦想实现的东西，在那些年轻的德国人看来，却是人类最大的堕落，是人类末日的来临，是 “最后的人” 的到来。他们确实不知道，因此也无法用足够清晰的语言表达，他们想要用什么来取代当前的世界及其所谓必然的未来或结局：他们唯一绝对确定的是，必须摧毁当前的世界以及当前世界的所有潜力，以阻止共产主义最终秩序的必然到来：对他们来说，任何东西 —— 虚无、混乱、丛林、西部荒野、霍布斯式的自然状态 —— 似乎都比共产主义 - 无政府主义 - 和平主义的未来要好得多。他们的 “是” 是难以言喻的 —— 他们只能说：不！然而，这个 “不” 足以作为行动的序幕 —— 毁灭的行动。每当我听到 “德国虚无主义” 这个表达时，首先想到的就是这种现象。

这些年轻人犯的错误几乎无需指出。他们简单地接受了共产主义的论点，即如果文明不想灭亡，无产阶级革命和无产阶级专政就是必要的。但他们比共产主义者更强调共产主义预言的条件性（如果文明不想灭亡）。这个条件留下了选择的空间：他们选择了根据共产主义者所说的唯一替代共产主义的东西。换句话说：他们承认所有理性论证都支持共产主义；但他们用他们所谓的 “非理性决定” 来对抗这种看似不可战胜的论证。不幸的是，他们所知道的所有理性论证都是历史论证，或者更确切地说：是关于可能的未来的陈述或预测，这些陈述或预测基于对过去，尤其是现在的分析。因为这种现代占星术 —— 预测性的社会科学 —— 已经抓住了很大一部分学术青年。我之前已经强调过，虚无主义者是年轻人。

5、我们中间的某位现代教育家或许会觉得，那种虚无主义并非一无是处。因为他可能会说，年轻一代中的有识之士对老一辈告诉他们要相信的东西感到不满，并强烈渴望一个新的词语 —— 一个表达他们渴望的词语，考虑到温和并非青年的美德，这个词语是极端的。此外，他可能会说，年轻人天生无法发现那个新词语，无法用清晰的语言表达比否定老一辈的渴望更多的东西，这是很自然的。喜欢悖论的人可能会倾向于断言青年与虚无主义有着本质的亲和性。我绝不会否认我所描述的那种特定虚无主义的年轻特质。但我必须更强烈地反对这位现代教育家，因为我相信，对这些年轻人来说，最危险的东西恰恰是所谓的进步教育：他们更需要老式的教师 —— 当然，这些老式教师足够不教条，能够理解学生的渴望。不幸的是，对战后德国老式教学的信念大幅下降。威廉二世对 19 世纪早期伟大自由主义者建立的古老而崇高的教育体系的侵蚀，不仅没有停止，反而被共和国扩大了。此外，青年的政治解放 —— 常被称为 “儿童投票权”—— 也产生了影响。我们也不应忘记，一些拒绝接受严格智力训练的年轻虚无主义者，是那些经历过青年运动（一场宣扬青年解放的运动）的情感纪律的人的儿子或弟弟。我们这个世纪曾被称为儿童的世纪：在德国，它被证明是青少年的时代。不用说，在很多情况下，从青春期到衰老的自然进程从未被哪怕短暂的成熟期所打断。对老年人的尊重的下降，在希特勒无耻地提及年迈的兴登堡总统即将去世的言论中得到了最有力的体现。

我已经提到过年轻的虚无主义者是无神论者。大致来说，在第一次世界大战之前，无神论是激进左派的专利，就像历史上无神论一直与哲学唯物主义联系在一起一样。德国哲学主要是唯心主义的，德国唯心主义者是有神论者或泛神论者。据我所知，叔本华是第一位公开宣称自己无神论的非唯物主义且保守的德国哲学家。但与尼采的影响相比，叔本华的影响就显得微不足道了。尼采宣称，无神论的假设不仅与激进的反民主、反社会主义和反和平主义政策相容，而且对其不可或缺：在他看来，即便是共产主义信条也只是有神论、对神意信仰的世俗化形式。在战后德国思想中，没有其他哲学家的影响能与尼采 —— 这位无神论者尼采 —— 相提并论。由于我不是神学家，无法深入探讨这个重要问题。我们研究生院的卡尔·迈耶教授比我更精通神学，他肯定会在《社会研究》上发表的一篇文章中，对德国虚无主义的这一方面给予应有的关注。

我说的这些青少年，需要有老师能用清晰的语言向他们解释其渴望中积极的、而非仅仅破坏性的意义。他们认为在那群有意无意为希特勒铺平道路的教授和作家（斯宾格勒、莫勒·范登布鲁克、卡尔·施米特、[字迹不清]、恩斯特·荣格、海德格尔）中找到了这样的老师。如果我们想理解那些作家（而非希特勒）非凡的成功之处，就必须快速审视一下他们的对手 —— 也就是那些同时也是年轻虚无主义者的对手。这些对手常常犯一个严重的错误：他们认为通过驳斥年轻人那些不一致甚至愚蠢的积极主张，就能驳斥他们的否定。

但一个人无法驳斥自己尚未彻底理解的东西。许多对手甚至没有尝试去理解这种否定当下世界及其潜力背后的炽热激情。结果，这些驳斥反而让虚无主义者更加坚信自己的观点；所有这些驳斥似乎都在回避问题；大多数驳斥似乎都是些陈词滥调，只是重复年轻人早已耳熟能详的东西。那些年轻人已经开始认真地质疑 —— 而非仅仅是方法论上的质疑 —— 现代文明的原则；那个文明的伟大权威不再能给他们留下深刻印象；显然，只有那些自身经历过这种质疑、并通过多年艰苦独立思考克服了这种质疑的对手，才可能被他们听取。许多对手并不符合这一条件。他们在对现代文明原则的信仰中成长，而这种自幼形成的信仰很容易退化为偏见。因此，年轻虚无主义者的对手的态度往往带有辩护色彩。就这样，那些最热烈拥护进步原则 —— 一种本质上具有攻击性的原则 —— 的人，被迫采取了防御姿态；而在思想领域，采取防御姿态就像是承认失败。现代文明的思想在年轻一代看来成了旧思想；因此，进步理想的拥护者陷入了尴尬的境地：他们不得不以保守派的方式，抵制那在此期间被称为 “未来浪潮” 的东西。他们给人的印象是背负着古老而有些陈旧的传统重担，而年轻的虚无主义者则不受任何传统束缚，行动完全自由 —— 在思想的战争中，如同在真正的战争中一样，行动自由意味着胜利。年轻虚无主义者的对手拥有所有优势，但也有着知识有产者面对知识无产者 —— 怀疑论者 —— 时的所有劣势。现代文明的处境，总体而言，及其支柱 —— 现代自然科学和人文科学，尤其如此，似乎类似于 17 世纪新科学出现前不久经院哲学的处境：旧学派（包括共产主义）方法和术语的技术完善，反而成了反对旧学派的有力论据。因为技术完善很容易掩盖基本问题。或者，如果你愿意的话，智慧女神的猫头鹰只在夕阳西下时才开始飞翔。德国战后思想的一个显著特点是，专业术语的产出量达到了天文数字 —— 而这在德国向来就不少。唯一可能给年轻虚无主义者留下深刻印象的回答，必须用非专业的语言来表达。只有一个回答是恰当的，如果他们听到的话，或许会给他们留下深刻印象。但这个回答并非由德国人给出，而是在 1940 年才出现。那些拒绝相信在跳入自由之后 —— 在共产主义世界革命之后 —— 的时期将是全人类、尤其是德国最辉煌时刻的年轻人，本该像我们一样，对温斯顿·丘吉尔在佛兰德斯战败后所说的关于英国 “最辉煌时刻” 的话印象深刻。因为他们最伟大的一位老师曾教导他们，要在坎尼战役中看到那个辉煌的古罗马最伟大的时刻。

6、我曾试图勾勒虚无主义得以滋生的智识与道德处境，而这种虚无主义并非在所有情况下都源于卑劣的起点。此外，我认为有一点不言而喻：年轻虚无主义者所反对的一切，并非都无可指摘；他们所鄙夷的每一位作家或演说家，也并非都值得尊敬。我们应当警惕那种缺乏审慎边界的群体认同感，更不应忘记学者的最高职责——求真或公正，这一职责是毫无边界的。那么，不妨暂且从虚无主义者自身的视角，审视一下我所谓的“虚无主义”这一现象。 他们会说：“‘虚无主义’不过是那些不理解新事物的人挂在嘴边的口号。这些人只看到自己珍视的理想被否定、精神财富被摧毁，只根据新事物最初的言行来评判它——而这些言行必然只是拙劣的模仿，远非其真实面貌的恰当表达。稍有理智的人怎会指望一个新时代的理想在诞生之初就能得到充分展现？要知道，密涅瓦的猫头鹰只在黄昏时才展翅起飞（注：黑格尔名言，喻指思想对时代的把握具有滞后性）。” 至于纳粹？希特勒？还是少说为妙。他很快就会被遗忘。他不过是“历史”手中一个相当可鄙的工具：一个为新时代、新精神接生的助产士。而助产士通常对自己接生的天才一无所知，甚至未必是个合格的妇科医生——这本就不是对她的要求。一种新的现实正在成形，它正改变整个世界；与此同时，眼前看似空无一物，但这是孕育生机的虚无。纳粹如同转瞬即逝的云雾，此刻云层遮蔽了天空，它们预示着毁灭性的风暴，却也带来久旱之后滋养干涸土地的甘霖。（我这里几乎是在直接引述）别灰心，在你看来是世界末日的景象，不过是一个时代的终结——一个始于1517年左右的时代的终结。 坦白说，我实在看不出，那些寄望于从“历史”中、从未来本身中寻找终极答案，那些将对过去、现在或未来的分析误认为哲学，那些信奉一种朝向“不断演进且因此无法定义的目标”的进步，那些不以已知且稳定的标准为指引（这种标准恒定不变、可知可感，而非仅凭信念揣测）的人，如何能抵抗这种塞壬的诱惑。 换言之，人们对虚无主义缺乏抵抗力，归根结底是因为贬低与蔑视理性与科学——理性若不是统一且永恒的，便不成其为理性。倘若理性是可变的，它就会受制于那些推动其变化的力量，沦为情感的奴仆。一旦否定了理性的主导地位，便很难在高尚与卑劣的情感之间划出非任意的界限。 一位与“超人”般的虚无主义之父有过毕生亲密交往的德国人，曾以一种我们在任何受启示的著作中都未曾见过的笃定告诉我们：那位虚无主义的始作俑者曾坦言：“只要鄙视人类最崇高的力量——理性与科学，我就能彻底掌控你。”

7、我不得不将我在德国生活期间的所见所闻所读的诸多回忆，浓缩成上述这些零碎的评论，因为我必须传达的是对一场非理性运动以及对它的诸多非理性反应的印象，而非一个有理有据的论点。然而，我现在已经可以冒险提出一个虚无主义的定义了。我这样做并非没有顾虑。不是因为我将要提出的定义不符合一个有序定义的要求（因为我知道这类过失更容易被原谅）；也不是因为它有任何新颖之处，恰恰相反。在你们大多数人看来，它似乎是老生常谈，由一些陈词滥调构成。我唯一能为自己辩解的是：我本以为在劳施宁先生那本著名的书中，会理所当然地找到一个虚无主义的定义。只是因为未能在那本书中找到这样的定义，我才鼓起勇气做一件你们可能认为是琐屑—— 但必要的琐屑—— 的事。那么我要说：虚无主义是对文明原则本身的拒绝。因此，虚无主义者是了解文明原则的人，即使只是肤浅地了解。一个仅仅是未开化的人，一个野蛮人，并不是虚无主义者。这正是凯撒击败的日耳曼首领阿里奥维斯图斯与希特勒的区别 —— 否则，他们在傲慢和残忍等特征上是一致的。那个打扰阿基米德画图的罗马士兵，不是虚无主义者，只是一个士兵。我说的是 “文明”，而非 “文化”。因为我注意到，许多虚无主义者是 “文化”（与 “文明” 相区别并相对立）的热烈爱好者。此外，“文化” 一词并未确定所要培养的东西是什么（是血统与土地，还是思想），而 “文明” 一词则立刻表明了使人成为公民而非奴隶、成为城市居民而非乡野村夫、成为爱好和平者而非好战者、成为有礼貌者而非粗暴者的过程。一个部落社会可能拥有文化，即创作并欣赏赞美诗、歌曲、服饰、武器和陶器上的装饰、舞蹈、童话故事等等；但它不可能是文明的。我不禁要问，西方人为自己是文明人而曾有的那种适度的、恰当的自豪感的丧失，是否是当前对虚无主义缺乏抵抗力的根源。

我将尝试更精确地阐述。我们所理解的文明，是对人性的有意识培养，即对使人之为人的东西的有意识培养，也就是对理性的有意识培养。人类理性主要以两种方式发挥作用：规范人类行为，以及试图理解人类所能理解的一切；作为实践理性和理论理性。因此，文明的支柱是道德和科学，且两者密不可分。因为没有道德的科学会堕落为犬儒主义，从而破坏科学努力本身的基础；没有科学的道德会堕落为迷信，从而容易变成狂热的残忍。科学是理解宇宙和人类的尝试；因此，它与哲学是同一的；它不一定与现代科学相同。我们所理解的道德，是一个理性的人所理解的得体和高尚行为的规则；这些规则本质上适用于任何人类，尽管我们可能承认并非所有人类都具有同等的得体和高尚行为的自然天赋。即使是最激烈的怀疑论者，也难免时不时地鄙视或至少原谅某种行为或某个人；对这种鄙视甚至原谅行为所蕴含的意义的完整分析，将会导向我所概述的那种众所周知的道德观。就我们当前的目的而言，只要通过这样一种说法来阐释得体和高尚的行为就足够了：它既远离无法施加身体或其他痛苦的状态，也远离以施加痛苦为乐的状态。或者通过另一种说法：得体和高尚的行为更多地与实现人类目标的手段有关，而非目标本身；“目的正当化手段” 这种观点，是对非道德主义相当完整的表达。

我故意将 “艺术” 排除在文明的定义之外。希特勒 —— 最著名的虚无主义倡导者 —— 以热爱艺术而闻名，甚至他自己就是个艺术家。但我从未听说他与追求真理或试图向其臣民灌输美德有任何关系。我对 “艺术” 的这种偏见得到了以下观察的证实：那些教给我们什么是科学、什么是道德的文明奠基者，并不知晓大约 180 年来所使用的 “艺术” 一词，也不知道同样是近代起源的 “美学” 这一术语和学科。这并非是否认，而是要断言，科学和道德与诗歌及其他模仿艺术之间存在密切关系；但如果不将科学和道德视为文明的支柱，这些关系就必然会被误解，从而对科学、道德以及诗歌都造成损害。

我必须阐明我所提出的定义的另一个含义，或者说优点。我一开始暂时将虚无主义定义为摧毁当前文明 —— 现代文明 —— 的欲望。通过我的第二个定义，我想澄清的是，不能将最激进的现代文明批评者称为虚无主义者。

文明是对理性的有意识培养。这意味着文明与人类生活或人类存在并不等同。曾经有过，现在也有许多不参与文明的人类。文明有其天然基础，它发现而非创造这个基础，依赖于这个基础，且对其只有非常有限的影响力。“征服自然”—— 如果不被视为极具诗意的夸张说法 —— 是一个毫无意义的表达。文明的天然基础体现在这样一个事实中：所有文明社会和非文明社会都需要武装力量，以对抗外部敌人和内部罪犯。

7、我认为，无需证明上述意义上的虚无主义在德国占据主导地位，且当前德国比其他任何国家都更具虚无主义特征。例如，日本不可能像德国那样虚无主义，因为在上述定义的意义上，日本的文明程度远不如德国。如果虚无主义是对文明原则本身的拒绝，且文明基于这样一种认识 —— 文明的主体是作为人的人，那么，任何从种族、民族或文化的角度解释科学和道德的做法，严格来说都是虚无主义的。例如，任何接受北欧科学、德国科学或浮士德式科学观念的人，都必然拒绝科学的观念。不同的 “文化” 可能产生了不同类型的 “科学”；但其中只有一种可能是真实的，可能是科学。民族主义对科学的解释所蕴含的虚无主义意味，可以用以下方式进行不同的描述：文明与学习密不可分，与向任何能教给我们有价值东西的人学习的欲望密不可分。民族主义对科学或哲学的解释意味着，我们无法从不属于我们民族或文化的人那里学到任何真正有价值的东西。当我们谈论希腊人时，通常想到的少数希腊人，与野蛮人的区别，可以说完全在于他们愿意学习 —— 甚至向野蛮人学习；而非希腊的野蛮人和希腊的野蛮人都认为，他们所有的问题都可以通过其祖传传统或基于祖传传统来解决。自然，一个仅仅断言一个民族可能比其他民族更有能力理解某种现象的人，并非虚无主义者：对文明以及虚无主义的定义起决定性作用的，不是科学或道德的偶然命运，而是其本质意图。

8、一般的虚无主义者，尤其是德国的虚无主义者，都拒绝文明的原则本身。问题在于，德国虚无主义者拒绝这些原则是为了什么？我将首先尝试根据劳施宁先生的书来回答这个问题。这将给我一个机会，对上述虚无主义的定义做进一步的阐释。

劳施宁先生将纳粹的内外政策称为 “虚无主义的革命”。这意味着：它并非如其所宣称的那样是 “正在形成的新秩序”，而是 “对历代辛勤劳动积累的不可替代的物质、精神和道德资源的浪费性和破坏性剥削”（第 xi 页）。这意味着国家社会主义在效果上是虚无主义的，但这并不一定意味着其意图是虚无主义的。人们可以对共产主义革命做出与劳施宁对纳粹的上述评价相同的断言。然而，我们不能称共产主义为虚无主义运动。如果共产主义革命是虚无主义的，那也是在其后果上，而非意图上。这让我想起了劳施宁的另一句话：他将虚无主义等同于 “对所有传统精神标准的破坏”（第 xii 页）。我反对的是在虚无主义的定义中使用 “传统” 一词。显然，并非所有传统的精神标准在本质上都不容批评甚至拒绝：引用亚里士多德的话来说，我们追求的是善，而非我们所继承的东西。换句话说，我认为，如果国家社会主义的反对者退回到仅仅以特定传统来定义其最终目标的保守主义，那是危险的。从令人印象不深的现在退缩到令人印象深刻的过去 —— 每个过去本身都是令人印象深刻的 —— 这种诱惑确实非常大。

然而，我们不应该屈服于这种诱惑，至少有一个原因：西方传统并不像人们在进行论战或辩护时所看起来的那样同质。举一个例子：伏尔泰所代表的伟大传统，与贝拉明所代表的传统难以调和，即使这两种传统都同样敌视国家社会主义。此外，我希望劳施宁没有谈论 “精神标准”；这让人觉得唯物主义本质上是虚无主义的；我认为唯物主义是一种错误，但只要想想德谟克利特和霍布斯，我就会意识到唯物主义本质上并非虚无主义。更不用说，某种反唯物主义或唯心主义是德国虚无主义的根源之一。

当劳施宁强调纳粹缺乏任何固定目标时，他的立场就相对安全一些。他认为德国虚无主义是 “纯粹为了破坏而进行的永久革命”，是 “为了革命而革命”（第 248 页）。他强调纳粹的 “无目标性”；他说他们除了行动之外没有任何纲领；他们用策略取代学说（第 75 页）；他称他们的革命是 “一场没有学说的革命”（第 55 页）；他谈到纳粹 “对任何形式的学说的彻底拒绝”（第 56 页）。这似乎有些夸张。因为在其他地方，劳施宁说：“国家社会主义不是一种学说或哲学。然而，它有一种哲学。”（第 23 页）或者：“反对犹太主义的斗争 —— 毫无疑问，这不仅是物质考虑的核心要素，也是文化政策考虑的核心要素 —— 是党的学说的一部分”（第 22 页）。

纳粹的反犹政策似乎确实是他们认真对待的。但即使原始的党纲或党学说中的任何一点都只有临时和策略性的意义，我们仍然无法理解一个政党、一个政府、一个国家 —— 不仅没有纲领或学说 —— 而且没有任何目标。因为很难想象任何人可以毫无目标地行动。约翰·迪林杰可能没有纲领，但他无疑有目标。换句话说：劳施宁没有仔细考虑纲领和目标之间的区别。如果他将虚无主义定义为一个没有目标的政治运动，那么他定义的是一个不存在的东西；如果他将虚无主义定义为一个没有纲领或学说的政治运动，那么他就不得不将所有机会主义者都称为虚无主义者，这未免过于苛刻，不符合事实。

事实上，劳施宁并非总是否认纳粹有目标：“一场纯粹为了破坏而进行的永久革命，通过这场革命，一个暴力独裁政权得以维持其权力”。在这里，劳施宁指出了纳粹的目标：那个目标就是他们的权力；他们破坏并非为了破坏，而是为了维持自己的权力。为了维持权力，他们在一定程度上依赖于让其臣民 —— 德国人 —— 感到幸福的能力，依赖于满足德国人需求的能力。这意味着，就目前情况而言，为了维持权力，他们必须推行侵略政策，推行旨在世界统治的政策。

劳施宁通过说 “如今德国人的目标之所以不明确，只是因为它们是无限的”（第 275 页），纠正了他关于纳粹无目标性的说法。他们的 “目标” 是 “全球极权帝国”（第 58 页）。他们不仅有目标，而且他们的目标甚至形成了一个等级体系，指向一个主要目标：“主要目标是世界的重新分配”（第 229 页）。正如劳施宁所描述的，德国虚无主义是德国人渴望对世界的统治 —— 而这些德国人反过来又被一个德国精英所统治；这种渴望之所以成为虚无主义的，是因为它为了实现其目标而不择手段，从而摧毁了任何正派或有理智的人认为有价值的生活的一切。无论我们对纳粹的评价有多低，我倾向于认为他们渴望德国的世界统治，不仅仅是作为维持自身权力的手段，而且可以说，他们从 “德国统治世界” 这一迷人目标的前景中获得了一种无私的乐趣。

我甚至想更进一步说，纳粹或许确实从那些使国家能够征服的人类品质中获得了一种无私的乐趣。我确信，纳粹认为任何轰炸机飞行员或潜艇指挥官在人的尊严上，都绝对优于任何旅行推销员、任何医生或任何其他相对和平职业的从业者。因为，一个比希特勒本人更聪明、受过更好教育的德国虚无主义者曾说过：“那些甚至不知道在索姆河或佛兰德斯战场上牺牲的任何一个士兵的思想，都可能比其他任何思想更深刻、更有见识的人，他们的思想是什么样的呢？这正是我们所需要的标准。”（荣格，《工人》，第 201 页）对战士这一类型的崇拜，对作为战士的战士的无条件偏爱，不仅在德国虚无主义中是真实存在的，而且是其显著特征。因此，我们的问题 —— 德国虚无主义为了什么而拒绝文明原则本身 —— 必须这样回答：它拒绝那些原则是为了军事美德。这想必就是劳施宁在谈到 “英雄式虚无主义”（第 21 页）时所想到的。

战争是破坏性的事情。如果认为战争比和平更高尚，如果认为战争而非和平是目标，那么这个目标实际上就是毁灭。有理由认为，对纳粹而言，破坏、杀戮和折磨本身就是一种近乎无私的乐趣来源，他们从强者和无情者征服、剥削和折磨弱者和无助者的景象中获得真正的乐趣。

9、因此，德国虚无主义拒绝文明原则本身，转而支持战争和征服，支持战争美德。因此，德国虚无主义与德国军国主义有亲缘关系。这迫使我们提出这样一个问题：什么是军国主义？军国主义可以用老毛奇的话来定义：“永久和平是一个梦想，甚至不是一个美好的梦想。” 认为永久和平是一个梦想，这并非军国主义，而可能只是常识；无论如何，这与特定的道德品味无关。但认为永久和平不是一个美好的梦想，就等于认为战争本身是可取的；而认为战争本身是可取的，则暴露了一种残忍、不人道的性情。认为战争本身是好的观点，意味着拒绝正义战争与非正义战争、防御战与侵略战之间的区别。它最终与国际法的理念是不可调和的。

10、德国虚无主义与德国军国主义有亲缘关系，但并不完全等同于它。军国主义至少尝试调和战争理想与文化，而虚无主义则基于这样一种假设：文化已经终结。军国主义总是承认和平美德与战争美德具有同等或几乎同等的尊严。当它否认得体的规则不能应用于外交政策时，它从未否认这些规则在国内政策或私人生活中的有效性。它从未断言科学本质上是民族的；它只是断言德国人恰好是劣等民族的老师。另一方面，德国虚无主义断言，军事美德，特别是忍受任何身体痛苦的能力 —— 印第安人的美德 —— 是仅存的美德（见荣格《碎片与石头》中关于痛苦的文章）。仅存的美德：这意味着我们生活在一个衰落的时代，一个西方的衰落时代，一个与文化相对立的文明时代；或者说，一个与有机共同体相对立的机械社会时代。在这种堕落的状态中，只有最基本的美德 —— 第一种美德，即人类和人类社会赖以生存的那种美德 —— 才能成长。或者，用另一种方式表达相同的观点：在一个彻底腐败的时代，唯一可能的补救办法是摧毁腐败的大厦 ——“体系”—— 并回归到未腐败且不可腐败的起源，回归到潜在而非实际的文化或文明状态：那种仅仅是潜在的文化或文明阶段 —— 自然状态 —— 的典型美德，只有勇气而已。因此，德国虚无主义是德国军国主义的激进形式，而这种激进化是由于在过去一代人中，浪漫主义对整个现代发展 —— 因此尤其对当下 —— 的判断比 19 世纪的德国更为普遍地被接受。所谓浪漫主义的判断，我指的是受这样一种观点指导的判断，即一种绝对优越的人类秩序存在于有记载的过去的某个时期。

11、无论德国军国主义与德国虚无主义之间的差异有多大：这两种诉求之间的亲缘关系是显而易见的。德国军国主义是德国虚无主义之父。因此，彻底理解德国虚无主义需要彻底理解德国军国主义。为什么德国对军国主义有如此特殊的倾向？这里只能做一些极其粗略的评论。解释德国军国主义，仅提及德国文明比西方国家的文明年轻得多，因此德国显然比西方国家更接近野蛮，这是不够的。因为斯拉夫民族的文明比德国的还要年轻，而斯拉夫民族似乎不像德国人那样军国主义。要发现德国军国主义的根源，或许更明智的是忽略德国文明的史前史，而审视德国文明本身的历史。德国在 1760 年至 1830 年间达到了其文学和思想的鼎盛时期；也就是说，在现代文明理想的阐述几乎完全完成之后，在对该理想的修正或反响起之时。现代文明的理想起源于英法；它并非起源于德国。当然，这个理想的意义是一个极具争议的问题。如果我没有大错特错的话，可以用以下术语来定义那种在法国大革命中爆发出来的思想发展趋势：降低所有负责任的教师此前提出的道德标准和道德要求，但比那些早期教师更好地关注将人类行为规则付诸政治和法律实践。实现这一点最有效的方式，是将道德等同于主张自身权利的态度，或等同于开明的自利，或将诚实简化为最佳策略；或通过工业和贸易来解决共同利益与私人利益之间的冲突。（两位最著名的哲学家：笛卡尔，他的 “宽宏”，而非正义，非义务；洛克：没有财产的地方，就没有正义。）针对这种道德的堕落，以及随之而来的真正哲学精神的衰落，德国思想挺身而出，这是德国的永久荣誉。然而，正是这种对 17、18 世纪精神的反应，为德国军国主义 —— 就其作为一种思想现象而言 —— 奠定了基础。德国哲学家反对将道德上的善等同于开明的自利对象（无论多么开明），坚持道德上的善与自利之间、高尚与有用之间的区别；他们坚持自我牺牲和自我否定；他们如此强调这一点，以至于他们往往忘记了人类的自然目标 —— 幸福；在德国哲学中，幸福、功利以及常识几乎成了贬义词。在所有美德中，高尚与有用、义务与自利之间的区别，在一种美德 —— 勇气，即军事美德 —— 的情况下最为明显：其他所有美德行为的完善都可能得到回报；公正、节制、文雅、慷慨等确实是有回报的；而勇气行为的完善 —— 即在荣誉战场上牺牲，为国捐躯 —— 永远不会得到回报：这是自我牺牲的极致。勇气是唯一明确的非功利主义美德。在捍卫受到威胁的道德 —— 即非功利的道德时，德国哲学家倾向于过分强调军事美德的尊严，在非常重要的情况下 —— 在费希特、黑格尔和尼采那里 —— 他们屈服于这种诱惑。

在这方面以及其他诸多方面，德国哲学创造了一种独特的德国传统，即蔑视常识以及常识所设想的人类生活目标。

无论德国哲学与西方国家的哲学之间的差异有多深：德国哲学最终将自身视为前现代理想与现代理想的综合。这种综合并未奏效：在 19 世纪下半叶，它被西方实证主义 —— 启蒙运动的天然产物 —— 所淹没。德国哲学家教导德国人蔑视西方哲学（谢林有句名言：“我鄙视洛克”）；现在，德国人发现，他们的哲学家所实现的前现代理想与现代理想的综合并未奏效；他们看不到出路，只能将德国思想从现代文明观念的影响中彻底净化出来，并回归前现代理想。国家社会主义是这种回归前现代理想的最著名 —— 因为最粗俗 —— 的例子。在其最高层面，这是回归可以被称为哲学的前文学阶段 —— 前苏格拉底哲学。在所有层面上，这种前现代理想都不是真正的前现代理想，而是被德国唯心主义者所解释的前现代理想，即以反对 17、18 世纪哲学的论战意图所解释的前现代理想，因此是对前现代理想的一种现代扭曲。

在所有德国哲学家乃至所有哲学家中，对一战后德国思想影响最大、对德国虚无主义的出现负有最大责任的，莫过于尼采。尼采与德国纳粹革命的关系，堪比卢梭与法国革命的关系。也就是说：从德国革命的角度来解释尼采，对尼采是非常不公正的，但也并非完全不公正。或许可以引用《善恶的彼岸》中与我们主题相关的一两段话：“这些英国人，不是哲学的种族。培根代表了对哲学精神本身的攻击。霍布斯、休谟和洛克，是对‘哲学家’这一概念长达一个多世纪的贬低和败坏。为了反对休谟，康德挺身而出，脱颖而出。谢林有资格说‘我鄙视洛克’，指的就是洛克。在反对英国人对自然的机械论解释（牛顿）方面，黑格尔、叔本华和歌德是一致的。”“人们所谓的现代观念，或 18 世纪的观念，甚至法国的观念 —— 简言之，那个德国精神以深切的厌恶加以反对的理想 —— 毫无疑问，起源于英国。法国人只是这些观念的模仿者和实践者，此外还是其最佳战士，不幸的是，也是其最早和最彻底的受害者。”（第 252-253 节）我认为尼采的断言大体上是正确的：德国传统对现代文明的理想持高度批判态度，而这些理想起源于英国。然而，他忘记补充的是，英国人几乎总是有一种非常非德国式的谨慎和适度，不会把孩子和洗澡水一起倒掉，也就是说，他们谨慎地将现代理想构想为古老而永恒的得体、法治以及那种非放纵的自由理想对变化了的环境的合理适应。这种从容不迫、敷衍了事、船到桥头自然直的态度，可能对英国思想的激进性造成了一些损害；但事实证明，这对英国生活是一种赞扬；英国人从未沉溺于那些在欧洲大陆发挥了如此巨大作用的与传统的彻底决裂。无论这种独特的现代理想有什么问题：那些创立它的英国人，同时也精通古典传统，而牛津和剑桥对前现代理想 —— 古典的人文理想 —— 的保存，是其他任何地方都无法比拟的。

当前的英德战争因此具有象征意义。在捍卫现代文明免受德国虚无主义侵害时，英国人正在捍卫文明的永恒原则。没有人能说这场战争的结果会是什么。但有一点是毫无疑问的：在决定谁将行使军事统治这一关键时刻，德国人选择了希特勒作为他们的领袖，从那时起，他们就不再有任何正当的权利声称自己不仅仅是一个地方性民族；值得并且应该继续作为一个帝国民族的是英国人，而不是德国人：因为只有英国人，而不是德国人，明白为了值得行使帝国统治 —— 统治万民，必须长期学会宽恕被征服者，粉碎傲慢者。