妈妈的葬礼结束三天后，继父老陈站在我面前，颤抖着递给我一把生锈的钥匙。他的眼圈红肿，胡子拉碴，看起来比妈妈去世时还要憔悴。

"小雨，这个给你。"他的声音哑得像破风箱，"别恨我。"

我盯着那把钥匙，脑子里一片空白。八年来，这个男人从没踏进过我和姐姐的房间半步，连门都不敢多看一眼。如今妈妈走了，他给我一把钥匙是什么意思？

老陈进我们家的时候，我刚上初二，姐姐读高三。爸爸车祸走了两年，妈妈一个人撑着这个家，累得眼睛都凹进去了。

那天晚上，妈妈红着脸跟我们说："你们陈叔叔人不错，愿意照顾我们娘仨。"

我和姐姐对视一眼，都没吭声。十四岁的我只知道，家里终于不用再为房租发愁了。

老陈是个木讷的男人，四十多岁，没结过婚。搬进来第一天，他就立了规矩："我不进你们房间，你们的东西我也不碰。这个家，我只管客厅、厨房和你妈的屋子。"

当时觉得他小心眼，后来才明白，这是他给我们最大的尊重。

刚开始那阵子，我和姐姐对他爱答不理的。他也不强求，默默地承担起家里的开销。买菜做饭、修水管换灯泡，样样都抢着干。

有次我半夜发烧，迷迷糊糊听见妈妈在客厅哭："孩子爸走得早，我一个女人家，真的撑不下去了..."

老陈的声音很轻："你别哭，孩子们都是好孩子，我会把她们当亲女儿疼的。"

"可是她们对你..."

"慢慢来，急不得。"

门外的脚步声很轻，老陈去厨房给我熬粥了。那一刻，我忽然觉得鼻子酸酸的。

高考那年，姐姐考上了外地的大学。学费是个天文数字，妈妈愁得整夜睡不着。老陈二话不说，把自己的积蓄全拿出来了。

"闺女有出息，咱不能耽误了。"他搓着手，憨憨地笑。

姐姐哭着给他跪下，他慌忙把姐姐扶起来："快起来，这是我应该做的。"

从那以后，姐姐开始叫他"陈爸"。我心里五味杂陈，嘴上还是别扭地叫着"陈叔叔"。

老陈从没介意过。他依然恪守着最初的规矩，从不踏进我们房间一步。有时给我们送东西，都是放在门口，敲门说一声就走了。

我曾经问过妈妈："他为什么这样？"

妈妈叹了口气："他说，男人和女孩子要避嫌，这样对你们名声好。"

那时我还小，不懂这句话的分量。直到后来听见邻居大妈夸我们："你们家老陈真是个正派人，换了别人，哪能这么规矩？"

妈妈是因为胃癌走的。最后那两个月，老陈几乎没合过眼。白天上班，晚上守在医院，瘦得脱了形。

"小雨，我走后，你陈爸一个人不容易，要对他好点。"妈妈握着我的手，气息微弱。

我点头，眼泪止不住地流。

妈妈走后，老陈像变了个人。他开始酗酒，经常半夜坐在客厅里发呆。我心疼他，可又不知道该说什么。毕竟八年来，我们之间始终隔着一层看不见的膜。

那把钥匙在我手里攥了一个星期，我才鼓起勇气去找答案。

老陈指着客厅墙角的一个小柜子："就是那个。"

我用钥匙打开柜子，里面整整齐齐地摆放着厚厚一摞本子。我随手拿起一本，翻开第一页：

"小雨今天考了95分，高兴得蹦了起来，像只小麻雀..."

"姐姐说想吃红烧肉，我偷偷记下来，明天就做给她吃..."

"小雨发烧了，我在门外站了一夜，不敢进去，怕她们误会..."

一页页翻下去，从我初二到大学毕业，八年来的点点滴滴，他全记下来了。字迹工整，像小学生写作业一样认真。

最后一本的最后一页写着：

"她妈走了，我不知道该怎么跟孩子们相处。八年了，我怕她们把我当外人，更怕她们把我当爸爸。我只是想让她们知道，这些年，我一直在用心爱着她们，虽然我不善表达，但我的心意都在这里了。"

我捧着那一摞本子，泪如雨下。

原来，他一直在门外默默地记录着我们的成长。他不敢走得太近，怕我们介意；也不愿走得太远，怕我们觉得他不关心。这种小心翼翼的爱，比任何豪言壮语都要沉重。

我冲到老陈面前，第一次主动叫了一声："爸！"

他愣了愣，然后像个孩子一样哭了起来。

"我一直想对你们好，可又怕做错什么..."他哽咽着说，"你妈在的时候，我有分寸。现在她走了，我更不敢乱来，怕你们说闲话..."

我抱住这个为我们操劳了八年的男人，心里五味杂陈。他用最笨拙却最真诚的方式爱着我们，而我们却让他等了整整八年，才等到一声"爸"。

有些爱，不需要轰轰烈烈，就藏在那些不敢踏进的门槛里，藏在小心翼翼的距离中。而有些人，值得我们用一辈子去珍惜。