【1984年初春，北京西郊】“选宁哥，你总是第一时间站出来，咱们这帮人都服你！”苏振华之子苏承德端着茶杯半开玩笑地说。那天屋里围坐的七八位老战友子女先是一愣，随后齐点头。场面并不隆重，却像一面镜子，把叶选宁“老大哥”的分量照得明明白白。
要弄清这种分量，得先明白“红二代”在历史坐标里的特殊位置。他们一出生就带着父辈荣光，转身却遇上时代急弯：从建国初的新生活，到50年代末的波动，接着是漫长十年风雨。大多数人身上都同时压着光环和阴影，支撑他们前行的，更多是同伴之间的互相拉扯。
叶选宁恰好生在“帅府”。作为叶剑英的次子，他比同龄人见得多、学得快。院子里有练兵的木枪，也有远道而来的旧书报。个头高、嗓门亮，再加上一肚子稀奇古怪的点子，他天然成了孩子头。张延忠、王兴这些名字，在别人口中只是“某某之子”，但在他眼里，就是能同吃冷馒头、一起翻围墙的伙伴。
18岁那年，他主动报名参军。原定计划是去莫斯科深造，谁料中苏关系瞬间降温，留学名额一夜作废。没抱怨，他拎着行李去了哈军工，钻进导弹工程专业。课业紧，他仍旧每天提着小提琴跑练功房——“脑子累了拉一曲，准灵光。”叶选宁半开玩笑，却坚信音乐能让人保持立体感。
父子俩的合奏更是有名的节目。笛声悠扬，琴声行云，院墙外常常围满邻家孩子。有人觉得这只是将军府的雅兴，懂行的人却看出另一层：音乐在提醒一家人，无论外头风雨多大，生活的韵律不能丢。
1966年风声骤变，很多老干部一夜之间“问题”连连。叶剑英因长期稳重行事，受到的冲击相对有限。于是，北京城口口相传：“去叶家借住，安全。”每天来投奔的孩子甚至排队打地铺，叶家厨房不得不开“流水席”。最累的不是厨师，而是叶选宁。他陪着同伴抄写材料、整理证据，更重要的是替大家出面说话，“能少受一次批斗就少受一次”，这是他那几年最常挂在嘴边的句子。
事情棘手时，他也会硬气。“你要批就冲我来。”一次批斗会上，他替一个女生顶了全部责任，硬生生把对方从台上拉下来。那场面，连台下的红卫兵都愣住。侠气，是后来许多人评价他时的第一关键词。
70年代末拨乱反正，很多人档案里仍堆着纠结。叶选宁进出各大机关，帮同辈跑手续、写材料、找证明。文件厚厚一摞，他常自嘲：“我这当的是影子部长——外交也管、内政也管。”忙完白天，他夜里回家照样拉琴练字，似乎体力永远用不完。
1990年，他迎来50岁生日。那张写着“外交部长和内政部长”的贺卡被朋友们抢着签名，末尾一句“大哥生日快乐”格外醒目。苏承德回忆：“我们不是给将军之子祝寿，是给主心骨庆生。”
李东田之子李卫平评价他“从不锦上添花，只雪中送炭”。这句话听着普通，细想却意味深长。在“红二代”这个圈子里，人脉与资源本就不缺，最难得的是愿意消耗自己成全别人。叶选宁做过的，正是这件事。
邓朴方那句流传最广的感慨也在此时说出：“我与叶选宁比不了，他在天上，我在地下。”表面是自谦，实际上是一种由衷敬佩。要知道，邓朴方自己经历过极端磨难，能让他举目望天的人，并不多。
许多人好奇，叶选宁到底靠什么驭人？关系网？父辈功绩？都对，却不全对。更深层的，是一种持续输出的担当——关键时刻站出来，事情办妥又悄悄退到幕后。试想一下，如果一个人只收人情不付出，哪怕背景再硬，也会被慢慢边缘；只有不断送出“雪中炭”，才能赢得真正持久的尊重。
进入新世纪后，他淡出公众视线。白天写写字，夜里拉拉琴，偶尔与三五旧友喝茶。有人问他：“老大哥不当了？”他摆摆手，“我哪当过官？不过凑巧，大家需要我，我恰好在。”
叶选宁的故事远未结束，却已足够说明为何“老大哥”一词非他莫属。那不是年龄排序，也不是官衔定义，而是一种在风里火里练出的凝聚力——说到做到，能扛事，还讲情义。40年前苏承德那句感激，今天听来仍有余温，这大概就是答案。
热门跟贴