最早刷到冯唐赞美宗馥莉有《孙子兵法》智慧的视频时,我没太在意,觉得这也许是AI拍的数字人,后来在冯唐本人的微博账号上看到他推了这个视频,才相信是真的。一时之间,心里面五味杂陈。别的不说,冯唐这番站队也是胆大,万一风口浪尖上的宗馥莉过段时间出事了(这个不是没可能的),冯唐能够坚持不删视频吗?

冯唐这个人本质上其实是个成绩很好的北京学生,这是他的气质。学习能力极强,但也染了一身明哲保身的毛病,有些倾向他自己也未必能够意识到。

冯唐的文字功力尤其是古文功底,当然是很好的。但是读冯唐的文字,总有种眼花缭乱的水绵绵的感受,不知道他真正想要批评什么问题,仿佛他只是停步于秀他的文字能力上面。

冯唐的A面是个文笔不错的作家,B面是个成功的商人。本质上,作家和商人其实是水火不相容的,这是气质问题。但是聪明如冯唐,却总是妄想,让作家身份和商人身份强行融合,这就有点两边不讨好的意味。冯唐强调“不二”,但事实上,很多事物就是要严格区分的,用商人的价值观去理解文化世界,这里面就是充满了许多的不合理的地方,效率低下,浪费时间,一群底层人的感情内耗。我的确也看了冯唐的“成事”,并且通过他的视频推荐看了“天涯神帖”那些书,说实话,收获不大,道理我明白,所揭示的也的确是人性,但是我不想按照这种思维去过我的生活。

我的理由也很简单,过于明白的思维,会让自己的生活变得缺乏感性,长期以往太知道自己和对方下一步的操作,从而丧失敏感度,而作为一个创作者,失去敏感度,自然意味着是自我毁灭。我宁可过一种浑浑噩噩的,情商不高的生活,并愿意为此背负选择的代价。

我不想“不二”,我坚持一就是一,二就是二,不必强扭。

前些日子,梁文道在提出大陆“有大师无才子”的时候,脑子里短时间走过冯唐的名字,我当时在想,也许冯唐能够算是一个“才子”,因为太能跨界了。后来想想,还是算不得。大陆这边,唯一一个能够算是“才子”的,活着的,且能够不逊于香港四大才子,甚至有所胜之的人,应该是老梁。我是这个看法,对此我也深信不疑。冯唐不算,冯唐算是一个成功的商人,一个文笔不错的作家,仅此而已。

有两种文学观,一种是为文学而文学的那种,一种更关注社会,强调为社会而艺术。这两种观念曾经也是“水火不相容”的,后来看了陈佩斯的一段采访,发现这两个其实是可以在人格层面上统一的。陈佩斯当被问道,有没有得过一些大奖的时候,他直摇头,解释自己很干净。

陈佩斯聊到近些年的脱口秀节目,一方面为脱口秀演员创作能力而赞叹,同时又为他们并不是在真的批评、冒犯而感到惋惜。因为批评到最后,你会发现,你只能批评你自己,或者批评两句自己的父母,就连自己的女朋友,老婆都未必敢批评,这样的艺术形式如何不走向狭窄呢?

聪明如冯唐,想必很早也看出了文学的问题,所以主动拥抱商业,并拥抱了另一种价值观。这是他的选择,他的变化本身也反映出了许多问题。